網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇  字體:
Excerpt:約翰‧班維爾的《時光碎片:都柏林記憶》
2020/09/13 06:06:53瀏覽328|回應0|推薦6
Excerpt:約翰‧班維爾的《時光碎片:都柏林記憶》

「都柏林從來不是我的都柏林,這使得它更加誘人。」

約翰.班維爾 (John Banville) 在這本書的一開頭便寫下如此誘人的文字。

而關於約翰.班維爾,其實我只有讀過他的《布拉格畫像》以及讓他拿到2005年布克獎的《大海》;至於都柏林,則是勉強讀過詹姆斯.喬伊斯的《都柏林人》,但不含《尤利西斯》。

然而,這些閱讀經驗是否有助於對這本書的了解呢?班維爾提到艾比劇院、聖安德魯大教堂、亨利埃塔街、依菲花園等景點,也論及喬伊斯、葉慈、貝克特等作家,甚至還漫談街頭攬客的妓女……,但最吸引我的還是第一章和最後一章談論的「時間」以及一些詩句。

班維爾一再詢問過去是什麼?過去如何過去?這無非是以時間來談論時間,而「記憶」——謂的時光碎片 (Time pieces),可能是我們唯一的解答。



https://www.books.com.tw/products/CN11703627
時光碎片:都柏林記憶
作者:(愛爾蘭)約翰·班維爾
出版社:南京大學出版社
出版日期:2019/11/01
語言:簡體中文


Excerpt
〈關於時間〉

過去是從什麼時候成為過去的?那些以前僅僅是發生的事情要過多久才開始散發出神秘和超自然的光芒,標誌它們已經真正成為過往了呢?畢竟,我們記憶中承載著的輝煌幻象,一度只是現在,平淡無奇、枯燥乏味、完全不值一提,除了一些時刻,譬如一個人剛剛墜入愛河、中了彩票,或者聽到醫生傳達壞消息的時候。當我們把經驗送進過去的實驗室,是什麼樣的魔力才將其塑造和打磨出最後所呈現的光輝?這些問題都只是一個問題;當我還是個孩子的時候,它們就讓我著迷,那時,我第一次有了一個巨大的發現,即創造物不僅包括我和我的附屬物——母親、饑餓、偏愛乾燥甚於潮濕等——而是,一方面包括我,另一方面也包括世界:由其他人、其他現象、其他事物組成的世界。
這麼說吧,現在是我們生活的地方,而過去是我們夢想去往的地方。然而,即使它是夢,它也是堅實和持續的夢。過去是一個用繩子拴住和不斷膨脹的熱氣球,使我們在空中飄浮。
然而,我再問一遍,過去是什麼?現在必須經歷什麼樣的嬗變才能成為過去?時間的煉金術在一個明亮的深淵裡暗自蓄力。
……



〈巴格特奧尼亞〉
……
藝術就是不斷努力,透過人類細微的日常行為,洞燭先機,從而探究出 (或者至少盡可能探究) 存在的本質究竟是什麼。對藝術家來說,探討存在的問題,和哲學家探討它一樣,都是合理的——正如海德格爾在談到自己的哲學思維時承認的那樣,他也只是想在其中探尋到里爾克在詩歌中已經探尋到的東西。毫無疑問,他在想里爾克的《杜伊諾哀歌之九》中的詩句——在有些古色古香但討人喜歡的利什曼、斯彭德的譯本中——詩的開頭問我們,究竟為什麼生而為人,又為什麼要活下去,那麼我在這裡也斗膽引用這段辭藻優美的詩句作為回答:

…因為此間很豐盛,因為此間的萬物
似乎需要我們,這些逝者
跟我們奇特相關。我們,逝者中的逝者。
每一次,僅僅一次。一次即告終。
我們也一次,永不復返。
但這一次曾在,哪怕僅僅一次:
塵世的曾在,似乎不可褫奪。


花園裡的女孩〉

秋天,一切看起來都那麼有思想性、充滿期待,當然,比春天時更充滿期待。就連濟慈對這一垂死季節的靜謐和隱秘的喧囂的捕捉,也沒有像菲利普‧拉金在1961年的一首小詩那樣動人精準。令人費解的是,菲力浦‧拉金選擇不發表該詩,甚至沒給它起一個標題:

現在葉子突然失去力量。
腐朽的塔樓靜靜佇立,蒼白的,沿著小巷,
從落地窗,或花園的深處看,
為每個下午刷上了一層紅色印記。又一次強烈的
含雨夜風來臨了:然後
樹葉追逐溫暖的公共汽車,點綴用雕像裝飾的空氣,
堆積在角落,手持掃帚的男人身影模糊,逐漸顯現在
清晨的薄霧中……


重獲時間〉

……
我們的旅行結束了,實際上是我們所有的旅行都結束了,是時候喝一杯告別酒了。我們車到了普貝街 (PoothegStreet)——這將是我在紅色小跑車上的最後一次狂歡,至少就目前而言——在馬利根酒館停下來。這家精緻的老酒館最初於1782年開在托馬斯街,1854年搬到現在的地方。這是一個安靜的下午,我們坐在門邊的一張小桌子旁。陽光明媚,塵埃在空中飄動。我覺得自己就像奧德修斯,終於回到了伊薩卡,但一切都井然有序,沒有篡權者需要被屠殺。我感覺——是的,我感覺很自在。我意識到,在西塞羅和都柏林共同的努力下,我得以自由地在這座城市裡徜徉。我提議乾一杯,只因我們在此——因為此間很豐盛——我對著門口的陽光微笑,雖然我知道這微笑恐怕會顯得我很傻。一道影子落下來,誰進來了——沒有所謂的巧合——除了我的長子,我最先出生的孩子,還能有誰,他現在是個男子漢了,人到中年,個子比我還高。他正在下班回家的路上,停下來喝杯啤酒,就像我父親多年前那樣,在另一個世界,在另一個時代。
時間啊,時間啊,我們去過什麼地方——你還要帶我去哪裡?


( 知識學習隨堂筆記 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:https://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=le14nov&aid=150604418