網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇  字體:
Excerpt:余華的《十個詞彙裡的中國》
2020/05/31 04:46:45瀏覽334|回應0|推薦10
Excerpt:余華的《十個詞彙裡的中國》

我寫作此書如同一位往返的巴士司機,起點也是終點。我滿載故事的巴士從中國人的日常生活出發,經過政治、歷史、經濟、社會、文化、記憶、情感、欲望、隱私的驛站,還要經過一些地名不詳之鄉,一些故事中途下車,另外一些故事中途上車,如此上上下下的長途跋涉之後,我的巴士又回到了中國人的日常生活之中。
我希望能夠在此將當代中國的滔滔不絕,縮寫到這十個簡單的詞彙之中;我希望自己跨越時空的敘述可以將理性的分析、感性的經驗和親切的故事融為一體;我希望自己的努力工作,可以在當代中國翻天覆地的變化和紛亂複雜的社會裡,開闢出一條清晰的和非虛構的敘述之路。
——余華,〈前言〉

雖然我沒有把握可以從作家余華有限的十個詞彙看到什麼樣貌的中國,但可以確信的是從他筆下透露出真摯懇切的觀察或體驗,這本書絕非「山寨」或「忽悠」之作。

至於,如果要再對應到其中兩個我更有興趣的詞彙「閱讀」及「寫作」,我希望之後可以從他的作品閱讀過程中得到驗證。


https://www.books.com.tw/products/0010491632
十個詞彙裡的中國
作者:余華
出版社:麥田
出版日期:2011/01/02
語言:繁體中文

作者簡介
余華

一九六年四月三日出生,浙江海鹽人,曾經從事過五年牙醫,一九八四年開始寫作。主要作品有小說《活著》、《許三觀賣血記》、《呼喊與細雨》、《黃昏裡的男孩》、《世事如煙》、《我膽小如鼠》、《鮮血梅花》、《兄弟》,散文《我能否相信我自己》等。作品被翻譯成英文、法文、德文、義大利文、西班牙文、荷蘭文、日文、韓文等在國外出版。曾獲國內外多種文學獎,現定居北京。余華因《呼喊與細雨》榮獲法國文學和藝術騎士勳章(2004)。


Excerpt
人民


我在寫下這個詞彙的時候,總覺得自己寫錯了,或者說寫得不像是「人民」。我閉上眼睛休息一會兒,睜開眼睛後覺得它有點像了;我再次閉上眼睛,當我再次睜開眼睛時,終於確定自己沒有寫錯。這個詞彙就是這樣,讓我有時候陌生,有時候熟悉。
我不知道在今天的漢語裡,還有哪個詞彙像「人民」這樣處境奇怪,它無處不在,同時又被人視而不見。今天的中國,好像只有官員們還在張口閉口說著「人民」,人民卻很少提及這個詞彙,或者說正在遺忘它。多虧了官員們的唾沫,這個詞彙才顯示了自己仍然存在。
……


〈魯迅〉

……
挪威航空公司飛機尾翼上巨大的易卜生頭像,以及這樣的頭像縮小後又飄揚在奧斯陸的大街上,讓我感受到了易卜生在挪威的特殊地位。當然這位偉大的作家在世界的很多地方都有著崇高的地位,可是我隱約有這樣的感覺,「易卜生」在挪威不只是一個代表了幾部不朽之作的作家的名字,「易卜生」在挪威可能是
一個詞彙了,一個已經超出文學和人物範疇的重要詞彙。
就像我小時候的「魯迅」,我所說的是文化大革命時期的「魯迅」。那時的「魯迅」不再是一個作家的名字,而是一個在中國家喻戶曉的詞彙,一個包含了
政治和革命內容的重要詞彙。於是,我在奧斯陸大學演講時,講起了我和魯迅的故事。

……
這位一九三六年去世的作家,其影響力在一九六六年開始的文革時代達到了頂峰,僅次於毛澤東。可以說是一人之下,萬人之上。那時候幾乎每篇文章,無論是岀現在報紙上廣播裡,還是出現在街頭的大字報上都會在毛澤東的語錄之後,引用魯迅的話。人民群眾的批判文章裡要用魯迅的話,地富反壞右交代自己罪行的材料裡也要用魯迅的話。「毛主席教導我們」和「魯迅先生說」已經成為當時人們的政治口頭禪。
有趣的是,文革時期「先生」這個詞彙也被打倒了,是屬於封建主義和資產階級的壞東西。魯迅破例享受了這個封建主義和資產階級的待遇,當時全中國只有魯迅一個人是先生,其他人都是同志,要不就是階級敵人。
這時候的「魯迅」,已經不再是那位生前飽受爭議的作家,他曾經遭受到的疾風暴雨般的攻擊早已煙消雲散,彷彿雨過天晴一樣,這時候的「魯迅」光輝燦爛了。「魯迅」已經從一個作家變成了一個詞彙,一個代表著永遠正確和永遠革命的詞彙。

……
文革之後,魯迅不再是一個神聖的詞彙,他回歸於一個作家,也就回歸於爭議之中。很多人繼續推崇魯迅,不少人開始貶低和攻擊魯迅。

……
「魯迅」在中國的命運,從一個作家的命運到一個詞彙的命運,再從一個詞彙的命運回到一個作家的命運,其實也折射出中國的命運。中國歷史的變遷和社會的動盪,可以在「魯迅」裡一葉見秋。

……
我告訴挪威的聽眾:當一個作家成為了一個詞彙以後,其實是對這個作家的傷害。


〈山寨〉

敘述當代中國,可以有很多不同的角度。我在這裡選擇山寨的敘述,因為它是民間意義上講述的國家神話。
山寨一詞,在漢語裡原先的意思是指築有柵欄等防守工事的山莊;此後引申為貧窮之地,窮人的居住之處,以及舊時綠林好漢和強盜們占據的營寨,這個詞彙也有著不被官方管轄的含義。
這些年,隨著價格低廉和功能齊全的山寨手機流行之後,「山寨」一詞讓「模仿」有了全新的含義,同時「模仿」原有的詞義邊界也被取消,造假、侵權、不規範、開玩笑和惡作劇等等無需詞義的簽證就可進入模仿的國度,成為山寨的臣民。可以這麼說,山寨是今日漢語裡最具有無政府主義精神的詞彙。

……
今日中國的社會生態可以說是光怪陸離,美好的和醜陋的、先進的和落後的、嚴肅的和放蕩的,常常存在於同一個事物之中。山寨現象就是如此,既顯示了社會的進步,也顯示了社會的倒退。

( 知識學習隨堂筆記 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:http://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=le14nov&aid=135601729