 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2020/07/07 09:42:36瀏覽366｜回應0｜推薦6 | |
| Selected poems：黃錦樹的《猶見扶餘》 〈如果父親寫作〉，是獻給亡父的。原擬補進那本獻給我父親的小說集《刻背》的再版本 (預訂二○一四年夏天出版)，後來也改變主意了。 父親只讀了幾年小學，不曾寫作，也沒有活得很老。近年常在大馬華文報章上看到他的同代人的散文，這些父輩的同代人受的教育也不多，很多生命經歷應該是相似的。我心想，如果父親寫作，寫出來的文章多半也會是那個樣子吧。 然而在馬華文壇，我曾經是父輩最尖刻的批評者。在文學比較的視野裡，那樣的寫作是不夠的。因此〈如果父親寫作〉其實只能是我們的寫作，一種根本的重寫。只有這樣方能讓淤積的河道重新流通。 這篇小說從詩過渡到散文，經歷一番小說的旅程後，又回到散文 (跋尾)。 時間不可逆，過去的事不可能重來，所有已發生的遺憾都無法更動。 然而在寫〈如果父親寫作〉時，我誠心的想，如果父親當年堅持把書唸下去，他一定會有不一樣的人生。會有自己的夢想，有自己的朋友，不會那麼孤獨，不會一輩子受困膠園，不會生那麼多小孩——那世間多半不會有我——即使那樣也沒關係。那樣的話，那些被迫失學的兄姐就不致失學，他們都有天賦，只是沒機會。他們的遺憾一直是我們沉重的心理負擔。 但如果父親唸書、寫作，那不一樣的人生也可能充滿變數。 ——黃錦樹，〈跋〉 收錄在短篇小說集《猶見扶餘》的〈如果父親寫作〉，黃錦樹自己提道： 「這篇小說從詩過渡到散文，經歷一番小說的旅程後，又回到散文 (跋尾)。」 或許我們可以試著再找出詩的原貌。 https://www.books.com.tw/products/0010641234 猶見扶餘 作者：黃錦樹 出版社：麥田 出版日期：2014/07/05 語言：繁體中文 作者簡介 黃錦樹 馬來西亞華裔，1967年生，祖籍福建南安。1986年來台求學，畢業於國立台灣大學中文系，淡江大學中國文學碩士、清華大學中國文學博士。曾獲多種文學獎。著有小說集《夢與豬與黎明》、《烏暗暝》、《刻背》、《土與火》、《南洋人民共和國備忘錄》，論文集《馬華文學與中國性》、《謊言或真理的技藝：當代中文小說論集》、《文與魂與體：論現代中國性》等，並與友人合編《回到馬來亞：華馬小說七十年》、《故事總要開始：馬華當代小說選》等。1996年迄今任教於埔里國立暨南國際大學中文系。 〈如果父親寫作〉 有一股懷念的印度煙味 腳踏車澀啞的鈴聲 父親來告別 嘴角笑得很勉強 他看起來非常疲憊 好像走了很遠的路 途中缺乏休息 頭髮糊著黃泥，臉上有疤 衣襟上有土有血跡 他喘得像一台 一直踩也發不動的 銹透的老機車 我為他備了白長壽 但火一直點不著 清明的雨悠長的下著 (那年我們合作掏井 也是那樣一身泥巴) 因為戰爭 他連小學都沒有唸完 脖子上母愛的繫繩 至死猶套著 就那樣被釘了樁 像一頭牛 還有一圏圈的 是為人父的 責任的環鍊 我不知道他是否 有過夢想。許是 像一根剛點著就掐熄的煙 突然 就被困在那樣的人生裡 像小水塘裡的鱧魚 像一篇寫壞的散文 像不斷朝向過去的未來 如果父親寫作 他會有個全然不同的人生 …… 雨季的末尾，河水滿溢，新居泰半泡在水裡。把怕泡水的家當都堆在桌面上後，腳泡在水裡等待水退時，他在筆記本寫下第一個句子：她像幻影從我生命走過。劃掉。如果雨一直下。劃掉。啊袓國馬來亞。劃掉。告別。劃掉。如果風從海那邊。劃掉。橡膠樹。劃掉。落葉。劃掉。煙。劃掉。如果妳來自海那邊。劃掉。 突然幾個句子成形： 如果我把一切都劃掉了 這世界會剩下甚麼 妳身上有股季風的氣息 為什麼雨下個不停 還找得到路嗎？ 除了你們留下的腳印 山裡頭的樹都還好嗎？ 這樣的雨 火生得起來嗎？ |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
