網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
Selected poems:黃錦樹的《猶見扶餘》
2020/07/07 09:42:36瀏覽222|回應0|推薦6
Selected poems:黃錦樹的《猶見扶餘

〈如果父親寫作〉,是獻給亡父的。原擬補進那本獻給我父親的小說集《刻背》的再版本 (預訂二一四年夏天出版),後來也改變主意了。
父親只讀了幾年小學,不曾寫作,也沒有活得很老。近年常在大馬華文報章上看到他的同代人的散文,這些父輩的同代人受的教育也不多,很多生命經歷應該是相似的。我心想,如果父親寫作,寫出來的文章多半也會是那個樣子吧。
然而在馬華文壇,我曾經是父輩最尖刻的批評者。在文學比較的視野裡,那樣的寫作是不夠的。因此〈如果父親寫作〉其實只能是我們的寫作,一種根本的重寫。只有這樣方能讓淤積的河道重新流通。
這篇小說從詩過渡到散文,經歷一番小說的旅程後,又回到散文 (跋尾)
時間不可逆,過去的事不可能重來,所有已發生的遺憾都無法更動。
然而在寫〈如果父親寫作〉時,我誠心的想,如果父親當年堅持把書唸下去,他一定會有不一樣的人生。會有自己的夢想,有自己的朋友,不會那麼孤獨,不會一輩子受困膠園,不會生那麼多小孩——那世間多半不會有我——即使那樣也沒關係。那樣的話,那些被迫失學的兄姐就不致失學,他們都有天賦,只是沒機會。他們的遺憾一直是我們沉重的心理負擔。
但如果父親唸書、寫作,那不一樣的人生也可能充滿變數。
——
黃錦樹,〈跋〉

收錄在短篇小說集《猶見扶餘》的〈如果父親寫作〉,黃錦樹自己提道:
「這篇小說從詩過渡到散文,經歷一番小說的旅程後,又回到散文 (跋尾)。」

或許我們可以試著再找出詩的原貌。


https://www.books.com.tw/products/0010641234
猶見扶餘
作者:黃錦樹
出版社:麥田
出版日期:2014/07/05
語言:繁體中文

作者簡介
黃錦樹
馬來西亞華裔,1967年生,祖籍福建南安。1986年來台求學,畢業於國立台灣大學中文系,淡江大學中國文學碩士、清華大學中國文學博士。曾獲多種文學獎。著有小說集《夢與豬與黎明》、《烏暗暝》、《刻背》、《土與火》、《南洋人民共和國備忘錄》,論文集《馬華文學與中國性》、《謊言或真理的技藝:當代中文小說論集》、《文與魂與體:論現代中國性》等,並與友人合編《回到馬來亞:華馬小說七十年》、《故事總要開始:馬華當代小說選》等。1996年迄今任教於埔里國立暨南國際大學中文系。


〈如果父親寫作〉

有一股懷念的印度煙味
腳踏車澀啞的鈴聲

父親來告別
嘴角笑得很勉強
他看起來非常疲憊
好像走了很遠的路
途中缺乏休息
頭髮糊著黃泥,臉上有疤
衣襟上有土有血跡
他喘得像一台
一直踩也發不動的
銹透的老機車
我為他備了白長壽
但火一直點不著
清明的雨悠長的下著

(
那年我們合作掏井
也是那樣一身泥巴)

因為戰爭
他連小學都沒有唸完
脖子上母愛的繫繩
至死猶套著
就那樣被釘了樁
像一頭牛
還有一圏圈的
是為人父的
責任的環鍊

我不知道他是否
有過夢想。許是
像一根剛點著就掐熄的煙
突然
就被困在那樣的人生裡
像小水塘裡的鱧魚
像一篇寫壞的散文
像不斷朝向過去的未來

如果父親寫作
他會有個全然不同的人生

……

雨季的末尾,河水滿溢,新居泰半泡在水裡。把怕泡水的家當都堆在桌面上後,腳泡在水裡等待水退時,他在筆記本寫下第一個句子:她像幻影從我生命走過。劃掉。如果雨一直下。劃掉。啊袓國馬來亞。劃掉。告別。劃掉。如果風從海那邊。劃掉。橡膠樹。劃掉。落葉。劃掉。煙。劃掉。如果妳來自海那邊。劃掉。
突然幾個句子成形:

如果我把一切都劃掉了
這世界會剩下甚麼
妳身上有股季風的氣息
為什麼雨下個不停
還找得到路嗎?
除了你們留下的腳印
山裡頭的樹都還好嗎?
這樣的雨
火生得起來嗎?


( 知識學習隨堂筆記 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:http://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=le14nov&aid=131918403