 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2019/10/04 04:51:55瀏覽629｜回應0｜推薦7 | |
| Excerpt：孫維民的《格子舖》 兩本散文集相隔二十多年，我也即將從青壯年邁入正式的老年，其間種種變化，巨大的和幽微的，記得的或遺忘的，如何可能以文字全錄？不過，重讀些散文，我還是很高興它們曾經出現。經驗吿訴我：總有一些讀者清楚我寫了什麼，甚至還會喜歡，雖然我們並不相識。 ——孫維民，〈後記〉 散文作家寫的新詩，未必能引起我的興趣；但不知為何，對於詩人寫的散文，總會有所期待。 雖然說，詩人孫維民不像楊牧或余光中，屬於右手寫詩、左手寫散文那樣多產的作家，但 1998 年出版的散文集《所羅門與百合花》總是讓人懷念。 雖然說，這本《格子舖》收錄不少舊作，但也總是償還了讓人懷念的夙願吧！ https://www.books.com.tw/products/0010821983 格子舖 作者：孫維民 出版社：聯合文學 出版日期：2019/05/22 語言：繁體中文 作者簡介 孫維民 一九五九年生於嘉義。輔大英文所碩士、成大外文所博士。曾獲中國時報新詩獎及散文獎、臺北文學獎新詩獎、梁實秋文學獎散文獎、藍星詩刊屈原詩獎、優秀青年詩人獎等。著有詩集《拜波之塔》、《異形》、《麒麟》、《日子》、《地表上》，散文集《所羅門與百合花》。 十五歲便開始寫詩，作品質精量少，文字簡潔具現代感卻又飽富靈性、題材多取自生活，看似隨性實則細節與布局嚴謹，字句關連深刻更發人思考；字語質地精純，嘗試音律的可能性。長年浸濡西方文學的背景，即使文字有時刻意低調淡漠，但底蘊情感真摯，不論猥瑣卑賤或是尊爵崇高，作品探討大抵仍回歸人性及救贖，更堅持一種直言不諱的──不與世故妥協的純真。 【Excerpt】 〈意外之旅〉 1 我必須從一列火車說起。 那是一班普通列車。可是，那並不是任何一班普通列車。它必須是我若干年前搭乘的，四點零七分從高雄出發，六點三十一分抵達一個名叫南靖的小站的，那一班普通列車。 我已經忘記搭乘那班火車的確切理由了，也許是與尋找或脫逃有關。那個下午異常悶熱，雖然早已經過了立秋，彷彿密閉的大氣卻吹不進一絲涼風。小鎮在太腸肆意的燒烤下幾乎癱軟變形，柏油路面蒸騰著一片熱煙。鐵軌兩旁的麻雀蹲踞在灰青的倉庫屋頂，無聲地張望著。 …… 2 火車到達南靖時，落日已經被嘉南平原整個掩覆了。我所在的那一節車廂剩下五個人。天邊幾條紅霞急速燒盡冷卻，早已死滅的星球眨動微光。一切忽然停頓下來。火車快飛，可是它寂然不動。起初，我以為是車子出了問題。然而寥落的乘客偎倚在各自的暗影裡，絲毫沒有意外或驚慌的表情。我們必然是在等候會車吧。搭乘慢車就會遭遇類似的事。將有一列燈火通明的莒光號或自強號突然從頰邊呼嘯而過，其後我們才能繼續前行。 我將頭探出窗外張望，伸入過去與未來的鐵軌平行走失在黑暗裡。沒有什麼正駛過來。挾帶潮溼雨意的氣流過站末停奔赴更遠的空虛。樹木的顏色塗深變成單薄的剪貼。墨藍的天空被電纜切割成塊。鐵道那邊的小站房內亮著燈光，但也不見人影。車頂的電扇還在拼命發聲，病重的鳥群徒然的撲翅。在昏沉如汙濁液體的光線裡，我的視線沿著狹窄的走道摸索，進入前後車廂。那邊和我的車廂一樣黯淡荒涼。兩名啟聰學校的孩童比畫手語，激烈地爭辯著。一隻壞了的日光燈管不停地閃滅，恍若可怖的尖叫或祕密的訊號，終究無人理會。 …… 3. 1 號省道在鐵軌左側並行伸展，此時兩旁的路燈都已經點亮。檳榔攤、樣品屋、海產店、理容院、供奉神位的住家頂樓。黑暗裡只能看見發光的物體。在微薄的光暈中，一切顯得極不真實。那些人車和建築彷彿缺少厚度，只是凌亂剝落的筆觸，塗抹在夜的粗礪的底板上。 我們的火車的確又在動了。此時，它行進的聲響竟然令人想起瀑布或是洶湧的河水。我們依稀坐在船艙之內——也許是在諾亞的方舟裡——跟隨著黑暗之流搖晃浮沉。它移動的速度別地快，像是急於逃離身後的逼迫與追趕。在我前方已經看不到乘客，而我不敢回頭。廁所的門沒有關好，車門也敞開著，屎尿的氣味如一縷幽魂遊蕩在車廂中。 十幾分鐘後，那一列火車抵達嘉義，我走出熟悉的月臺，如獲新生。車站外面燈火輝煌，城市的夜早已經甦醒。 …… 那年秋天，我已經過了三十歲，依稀了解一點快樂與恐怖。然而經驗的領域何其遼闊，一班普通列車就能讓我變成啟蒙小說裡的少年男女。我又回到某個起點，被迫承認一些誤會。即使是我從小熟悉的火車，我也可能不甚了了。還有什麼祕密埋伏於時空的街角和門後，等待著我？我應該搜索它們？可以主動尋獲嗎？南靖的那一段旅程顯然不在計畫之內，我的可憐的計畫啊。那麼，一切早已經冥冥中註定了？ 也許有一天，我可以回答這些問題，並且在生命的圖形裡，為那列火車找到一處停放的位置。也許知識的確不屬於生者，那一天始終不會出現在時間的世界。我不知道。 一位也曾描寫火車的詩人說過，我們能夠獲得的智慧只有一種：謙遜，因為「謙遜是無盡的」。關於這個日漸膨脹複雜的世界，那些鐵軌可及和不可及的地域，各種糾纏不清的夢與真實，我只感覺自己越來越小。我不知道。也許這是此時此地最好的回答。 〈23歲〉 那一年，我開始認真研讀一些艱深但有益的詩人，例如艾略特。也讀葉慈，雖然若干年後，我才真正知道他在說些什麼。以前唸過的華滋華斯又再進入我的生活，不過這一次是他的長詩，例如〈序曲〉(The Prelude)。我們有很好的英詩老師，雖然那時以為理所當然。 那一年，我在圖書館裡發現了韓波的英譯詩選。有一段時間，它是我的床頭書之一。我在那些奇異的字句裡重新認識世界，像一個小孩子，但也驚覺自己已經老了。韓波是在二十歲前寫出那些詩的。 有一次，颱風過後，我走到工廠旁邊，看到滿地被風吹落的樹葉，美麗無比。溽熱安靜的正午，太陽在積水中反光，工人們正在休息。我忽然了解：我所熱愛的符號終究無法呈顯事物。 〈果盤〉 若干年前，我買了一個樹葉形狀的果盤，一直擺在茶几上。起初，它是空的，似乎預備著盛放某些水果。之後，一些物件像無聲息的塵埃，充填在它裡面：衣夾、筆、紐扣、指甲剪、名片、梳子、錢幣、迴紋針……現在，甚至我的識別證也擠了進去。 我有時坐在茶几旁，看著電視或是閱讀，視線偶爾會落在那個果盤上。它裡面的東西愈來愈多了，幾乎就要滿溢而出。有幾次，我望著它，然後為它感到難過。 我也曾經暗下決心，想要整理一下，讓它恢復果盤的功用，它受造的理由。不過，由於種種因素，終究沒有。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
