 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2019/07/07 06:08:33瀏覽413｜回應0｜推薦5 | |
| Excerpt：菲茨傑拉德與澤爾達的書信集《親愛的，和最親愛的》 The track curved and now it was going away from the sun, which as it sank lower, seemed to spread itself in benediction over the vanishing city where she had drawn her breath. He stretched out his hand desperately as if to snatch only a wisp of air, to save a fragment of the spot that she had made lovely for him. But it was all going by too fast now for his blurred eyes and he knew that he had lost that part of it, the freshest and the best, forever. 鐵軌拐了一個彎，現在他背對著太陽。太陽落下，彷彿是在將祝福鋪向這個正在消失的、她曾生活過的城市。他絕望地伸出手，想抓住一縷空氣，存留一個碎片——在他心中，這個城市因她而可愛。但是他淚眼朦朧……，這一切都跑得太快了，他知道自己已經失去了那一部分，永永遠遠地失去了那最新鮮、最美好的部分。 ——F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby (《大亨小傳》，徐之野譯) 最初應該就是金童玉女、郎才女貌，菲茨傑拉德 (F. Scott Fitzgerald，又譯費茲傑羅) 在 1920 年出版第一本小說《塵世樂園》(This Side of Paradise) 一夕成名之後，終於順利讓未婚妻澤爾達 (Zelda) 願意共結連理，之後甚至遠渡重洋揚名歐洲大陸，這樣一個看似王子與公主的美好故事，卻是突然變調，急轉直下。 曾經在菲茨傑拉德的《崩潰》(The Crack-Up, 1936) 讀過這麼一句相當陰鬱幽黯的文字，或許可以說是他人生步入下坡的重要註解： “In a real dark night of the soul it is always three oclock in the morning, day after day.” (在靈魂的漫漫黑夜中，每一天都是凌晨三點鐘。) 在這本書信集裡頭，讀到的並不是菲茨傑拉德與澤爾達之間隨時洋溢著甜言蜜語，也不是分居之後彼此充滿相互批評的謾罵之詞；而真正讀到更多的是他們兩人始終期待著想要回到最初的光采...... 然而，可惜的是：一個長期酗酒、一個長期在精神病院休養，最後的結局卻是落得「貧賤夫妻百事哀」的遺憾。 似乎，我也只能找出元稹的《遣悲懷》讓自己接話：「誠知此恨人人有」啊！ https://www.books.com.tw/products/CN11490206 親愛的，和最親愛的 作者：（美）弗朗西斯·斯科特·基·菲茨傑拉德 出版社：陝西人民出版社 出版日期：2017/12/01 語言：簡體中文 【Excerpt】 〈譯者序：人生若只如初見〉 澤爾達和菲茨傑拉德結婚20年，其中最後10年是分隔兩地的，因為澤爾達進了精神病院。這期間他們密集地通信，說說柴米油鹽，也說文學創作。偶爾會互相指責，但大部分時間都客客氣氣的，把強烈的情緒放在得體的禮貌裡。 …… 這是一本彙集了他倆人生片段的書信集，說是情書，也不全然是甜言蜜語，繞過最初兩年甜得發膩的情話，之後的破敗、無奈、勇氣和執著，才給我們展示了真實的菲茨傑拉德夫婦。 〈致澤爾達 (1912.2.22, 電報)〉 澤爾達，塞爾小姐： 我的愛，人生是場遊戲，野心、榮耀、熱情都在等我命名，只有你的愛，萬事皆有可能，我佇立於成功的沃土之上，唯一的信念與希望就是你與我同在。 〈致司各特 (1919 年秋天)〉 …... 所有的熱情和甜美都會不斷地增長，所有的感情也是，因為我們充滿理性和智慧，我們的愛是堅實的城堡。雖然我們曾經一度放棄，但是這反而會讓我們格外珍惜失而復得的情感。就好像肥皂水裡的泡泡，一個泡泡破了，但是更多的漂亮泡泡出來了，她們不停地升起，直到肥皂水沒有了為止，我們就是這樣。 〈致司各特 (1930 年夏天)〉 親愛的司各特： 每一天我都感到絕望和痛苦。在巴黎的時候，那時我還沒有生病，一切都新奇有趣，馬路、站臺、拔地而起的大樓，顏色是空氣的一部分，填滿整個世界，物體的線條沒有界限，就這麼延伸出去，看不到盡頭。 在我的腦海裡總是有音樂響起，還有一些音樂拋物線一樣進入我的身體，有一些像舒曼一樣安靜舒緩，有一些像蕭邦一樣柔軟，有一些聽起來那麼不真實，有一些不停旋轉，像李斯特那麼決絕。 ...... 我好害怕，害怕你來了卻發現這裡除了混亂和虛空，什麼都沒有。我不知道對一個30歲的人來說，該做什麼，不該做什麼，我想這可能是因為我已經被掏空，每一個纖維都被過分拉長，力量從各種方向而來，我只是徒勞地想要去滿足它們。 ...... 〈致司各特 (1931.11)〉 最親愛的： 你不在的時候我好寂寞，不知道怎麼辦才好，夜晚那麼溫柔寂靜，而我總是在想你。 春天好像要來了，我聽到抽芽的聲音。我問大叔是黃水仙嗎？大叔說，只是球莖而已。這些神秘的東西那麼柔軟，把空氣編織成一個妖嬈的斗篷披在自己肩上。遠處傳來門鈴的聲音，有人在街頭吹口哨，樹梢躁動不安。 ...... 寫信跟我說說話吧，沒有你那麼冷清，沒人可以知道我到底是在思考，還是回憶，或者僅僅是呢喃，我好像迷失在日子裡了。 ...... 〈致司各特 (1934.4)〉 最親愛的司各特： 我真高興，你沒有被那些不靠譜的評論所左右。 你寫出一部滿含悲劇性又充滿詩意的作品，這部作品又那麼精彩反映了我們這個迷失的時代，你應該趕到滿足和驕傲。 你知道，我一直覺得藝術家的主要作用就是激發讀者的情感，而《夜色溫柔》毫無疑問做到了。人們在未來十年將會如何生活我不知道，因為隨著光影與色彩的介入，在未來，藝術一定會有一個巨大的調整，以適應人們逐漸變化的審美需要。你看電影的功能就是畫筆無法給予的，這一切都讓藝術形式越來越趨同。所以我覺得，寫作將會成為表達人生和社會最個人化的藝術形式。 〈致司各特 (1935 年秋天)〉 最親愛的嘟嘟： 這樣一個空虛的世界裡，似乎沒有什麼可以送你的，除了初秋剛剛落下的第一片葉子。 從大地深處似乎傳來熟悉的震動聲，因為秋天是個悲傷的季節，所有的事物都不自覺地露出悲傷的樣子。 看到你變胖了些，讓人很欣慰。林子裡滿是銀色、綠色、灰色和橄欖色，永遠都是這樣。還記得我們以前玩的遊戲嗎？看誰能用最多的單詞和短語來描述彼此的經歷，我多麼懷念往日時光啊。 〈致澤爾達 (1940.10.23)〉 最親愛的澤爾達： 讓你省著花錢幾乎是不可能的任務，但是至少咱們在盡快還清卡羅爾醫生帳單這件事上保持了一致。但是，我還是覺得你把這件事留給我吧，你存著你的錢。 上個星期已經還給他們一小筆了。事實上，我已經安排好了，從這個星期到 12 月 15 日我應該不用為錢的事發愁，我希望能關注在小說上，至少應該出來個草圖。 我現在深深陷在小說裡，這讓我很快樂。這是一部結構巧妙的小說，跟《了不起的蓋茨比》類似，到了合適的情節下，會有很詩意的散文描寫，但是不像《夜色溫柔》那樣有些沉思和旁支。每一件事都應該為戲劇化情節服務。 有時想想也是奇怪的，我以往短篇小說的才華不見了。可能因為時間變了，編輯也變了，主要還是因為我們變了。會是美好結局嗎？當然，第三個故事，該有不一樣的結局了，但是基本上，我也靠年輕的愛情故事為自己爭取到了讀者。 因為這個小說，我最近常常思緒聯翩，老是回憶過去。 今天寫了2000字，感覺很好。 予最愛的人 1940 年 12 月 22 日，弗朗西斯‧司各特‧基‧菲茨傑拉德因心臟病發作在好萊塢去世。 1948 年，澤爾達‧賽爾‧菲茨傑拉德死於阿什維爾高地醫院的一場大火。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
