網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇  字體:
Excerpt:木心的《文學回憶錄》(上冊)
2018/12/10 05:39:37瀏覽806|回應0|推薦11

Excerpt木心《文學回憶錄》(上冊)

你看木心《文學回憶錄》,斬釘截鐵,不解釋、不道歉、不猶疑。他平視世界文學史上的巨擘大師,平視一切現在的與未來的讀者,於是自在自由,娓娓道出他的文學的回憶。
——
梁文道,〈文學,局外人的回憶〉

2013. 6 購入木心的《文學回憶錄》,遲至現在才真正開始翻閱。
每天讀一、二十分鐘、讀個十幾頁,經過了一個月,終於先把上冊讀完了......

你說木心該如何歸類?他是一位畫家,也是一位作家;他會寫詩、會寫散文,也會寫小說......
但畫家、詩人、散文家、小說家或是評論家,這些卻都不及於我所認識或心目中所期待的木心——他其實是一位偉大的讀者,或可與波赫士、安伯托‧艾可、阿爾貝托曼古埃爾相匹敵。

而身為他一位渺小的讀者,我也期待在廣闊的文學森林之中找出一條自我滿足、安身立命的小徑。


https://www.books.com.tw/products/CN10961997
1989-1994文學回憶錄(全2冊)
作者:木心講述 陳丹青筆錄
出版社:廣西師範大學出版社
出版日期:2013/01/01
語言:簡體中文

文學是可愛的。生活是好玩的。藝術是要有所犧牲的。八十年代末,木心客居紐約時期,亦自他恢復寫作、持續出書以來,紐約地面的大陸和台灣同行在異國謀飯之中,居然促成木心開講世界文學史,忽忽長達五年的一場文學的遠征”——1989115日開課,到199419日最後一課,每位聽課人輪流提供自家客廳,在座者有畫家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。

《文學回憶錄(套裝上下冊)》首次披露的木心先生及其親屬的珍貴照片,由陳丹青先生和木心的外甥王韋先生提供。附印民國版本的世界文學書影,是一部民國出版史的私人旁證。


Excerpt
〈開課引言〉

我講世界文學史,其實是我的文學的回憶。
……
古代中世紀近代每個時代都能找到精神血統、藝術親人。
一大半是知識傳授,並非談靈感,也不是文學批評。菜單開出來,大家選,我提供幾個好菜,不算開參考書。
講完後,一部文學史,重要的是我的觀點。
……
綜合上述,雷聲很大,能講嗎?我有我的能講。結結巴巴,總能講完,總能使諸君聽完後,在世界文學門內,不在門外。


〈第一講 希臘羅馬神話(一)〉

神話,是大人說小孩的話,說給大人聽的。多聽,多想,人得以歸真返璞
中國神話,好有好報,惡惡報,太現實。神權、夫權、誰管誰,滲透神話令人懼怕
希臘神話無為而治,自在自為
……
這位世界上最偉大的詩人兼音樂家還會再來嗎?我以為不復再返,只能零零碎碎地活在地上的藝術家身上。莫札特、肖邦,就是一部分的俄耳浦斯——莫札特是俄耳浦斯的快樂、和平、祥瑞、明亮的一面,肖邦是憂傷、自愛、憚念、懷想的一面。


〈第二講 希臘羅馬神話(二)〉

瓦萊里 (Paul Valéry) 文,將水仙比作女性,作《水仙辭》,意即賦予女孩的自戀、貞潔。第一句美極了,傳誦一時:

你終於閃耀著了麼?我旅途的終點。

……
我覺得藝術、哲學、宗教,都是人類的自戀,都在適當保持距離時,才有美的可能、真的可能、善的可能。如果你把宗教當做哲學對待,就有了距離,看清宗教究竟是什麼;如果你把哲學當藝術對待,就有了距離,看清哲學究竟是什麼;如果你把藝術當做宗教對待,就有了距離,看清藝術究竟是什麼——的意見是,將宗教作宗教來信,就迷惑了;將哲學作哲學來研究,就學究了;將藝術作藝術來玩弄,就玩世不恭了。
……
整個人類文化就是自戀,自戀文化是人類文化。人類愛自己,想要了解自己。人類愛照鏡子,捨不得離開自己。
……
人類文化的悲哀,是流俗的易傳.高雅的失傳。

〈第四講 希臘悲劇及其他〉

講希臘三次了。希臘是我心中的情結。這情結,是對希臘的鄉愿。
……
我的老調:希臘是偶然的希臘、空前的希臘、絕後的希臘,希臘的現在,已糟糕。
……
希臘悲劇的通識與基調,是一切都無法抵抗命運。


〈第八講 新舊約續談〉


愛,原來是一場自我教育。
“原來”兩字,請不要忽略。在座有人在愛,有人在被愛,很幸福,也很麻煩。最後一句話:”愛,原來是一場自我教育。”——論信仰,耶穌是完成的;耶穌對人類的愛,是一場單戀。


〈第十一講 詩經續談〉

古說木鐸有心,我的名字就是這裡來。


〈第十二講 楚辭與屈原〉


我愛兵法,完全沒有用武之地。人生,我家破人亡,斷子絕孫。愛情上,柳暗花明,卻無一村。說來說去,全靠藝術活下來。
幸也罷,不幸也罷,創作也罷,不創作也罷,只要通文學,不失為一成功。清通之後,可以說萬事萬物——藝術家圓通之後,非常通。
畫畫,人越傻越好。
文學唯一可以和音樂繪畫爭高下,是文學可以抓到癢處。繪畫強迫人接受畫家個人的意象,文學給人想像的餘地。


〈第十九講 陶淵明及其他〉

頓悟一定要有漸悟的基礎。諸位頓悟能力高,離開和我的見面、談話,就平下去了,還未達到"自立",卓然自成一家,不建立體系而體系性很強。
為什麼?漸悟過程遠遠不夠。如此,頓悟的,漸漸會頓迷,漸悟的,也會漸迷。覆巢之下,豈有完卵?講課、聽課,是漸悟的功夫,漸悟的進程。所謂潛移默化,就是漸悟。
頓悟可以寫下來,漸悟無法寫下來。心中一亮一暗,一冷一熱,都可以,也應該寫下來。
這樣子,諸位與我分開後,仍目光如炬。
……
他不是中國文學的塔尖。他在塔外散步。我走過的,還要走下去的,就是這樣的意象和境界。"採菊東籬下,悠然見風箏",我就像脫線的風箏,線斷了,還向上飛。陶先生問:"不願做塔尖麼?"我說:"生在西方,就做伊卡洛斯,生在中國,只好做做脫線的風箏。"
我與陶潛還有一點相通:喜歡寫風。文筆、格調,都有風的特徵。


〈第二十講 中世紀歐洲文學〉

司湯達說:我活過,愛過,寫過。我是:因為活,我愛,因為愛,我寫——我愛中世紀,讀懂我的書,要懂得中世紀,才能真明白。
……
《神曲》是歐洲空前的巨型文學著作。此前的拉丁文文學粗糙,但丁第一個精心提煉義大利語言,提升為文學。俄國普希金提煉俄羅斯語言,提煉德國語言的是馬丁,路德 (Martin Luther)
《神曲》涵蓋甚大,中世紀哲學,神學、軍事、倫理。以現代觀點看,《神曲》是立體的《離騷》,《離騷》是平面的《神曲》。《神曲》是一場噩夢,是架空的,是但丁的偉大的徒勞。
文學不宜寫天堂地獄,宜寫人間。


〈第二十六講 中世紀波斯文學〉

詩、藝術,有波斯風、有中國風、法國風,但不要糾纏於地方色彩。可以有現實性、針對性、說理性,但不要沾沾自喜於反映時代,不要考慮藝術的時代和區域。
世界是通俗的、呆木的。藝術家打動這個世界,光憑藝術不夠,憑什麼呢?韻聞、軼事、半真半假的浪漫的傳說 (宗教要靠神話,歷史要靠野史、外史,哲學要靠詭辯),說到底,藝術、宗教、歷史、哲學,能夠長流廣博,都不是它們本身,而是本身之外的東西。
……
悲劇精神,是西方文化的重心,悲觀主義,是東方文化的重心;悲劇精神是陽剛的、男性的,悲觀主義是陰柔的、迴避現實的;西方酒神是狂歡,所謂酒神精神,東方人歌頌酒,是回避、厭世,離不開生活層面,從未上升到悲劇精神。
……
偉大的詩人,悲劇精神和悲觀主義是混在一起的。陽剛和陰柔是一體的,無所謂東方、西方,就像一個圓球,光亮,陰影,在一起。所有偉大的詩人,都這樣。
這是古代的好,被他們佔領了。好吧,要看我們了。
上果樹,看見蘋果。操鐮刀,看見麥田。
知道了古典,現代就拿到了。不通古典,無所謂現代。
經過尼采,是智者。掠過尼采,是蠢貨。


〈第二十七講 阿拉伯文學〉

凡是純真的悲哀者,我都尊敬。人從悲哀中落落大方走出來,就是藝術家。麥阿里 (Al-Maʿarri) 並不是真的苦命。真的悲哀者、不是因為自己窮苦。哈姆雷特、釋迦、叔本華,都不為自己悲哀。他們生活幸福。悲觀,是一種遠見。


〈第三十三講 中國古代戲曲(二)〉

從前的戲,看不到考狀元,不肯散的。情節是俗套的,但成就是文學的。《西廂記》後,《牡丹亭》居第一。

原來奼紫嫣紅開遍,
似這般都付與斷井頹垣。
良辰美景奈何天,
賞心樂事誰家院?

……
總之,湯顯祖是極多情的——藝術家是什麼呢?現實生活中用不完用不了的熱情,用到藝術中去。藝術家都是熱情家,然情過盛,情種如歌德、瓦格納,也還是把最濃的情用到藝術中去。湯顯祖自己在書信中有言:

智極成聖,情極成佛。

中國古代是知道的:佛比聖高。聖是現世的,佛是超脫的。
歷來所謂紅學家幾沒有以湯顯祖這句話觸及《紅樓夢》研究。


〈第三十七講 歌德、席勒及十八世紀歐洲文學〉

任性,要看任什麼性。偉大的性,要任,大任特任。音樂家最任性的是貝多芬,樂譜中常標出:“必須這樣!”,畫家中最任性的是梵古,哲學家中最任性的是尼采。
……
任何作者很難看穿讀者。老子說“天地不仁以萬物為芻狗”(世界上最光輝的警句:一,想到了;二說岀來了;三,講得那麼美妙),我說:作家不仁,以讀者為芻狗。
這樣天地才能大這樣才能有偉大的讀者來。最好讀者也不仁——作者不仁讀者不仁如此“仁”來了。


〈第三十八講 十八世紀中國文學與曹雪芹〉

《紅樓夢》之所以偉大我以為幸虧不是曹雪芹的自傳。
《紅樓夢》有自傳性但自覺擺脫了自傳的局限。


( 知識學習隨堂筆記 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:https://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=le14nov&aid=121056942