Excerpt：寫給男人的巴黎

巴黎並不存在。我們都各自擁有地理上的情感歸屬，擁有對巴黎的專屬記憶，擁有一個逐日生活並逐夜夢迴的巴黎記憶：有多少巴黎人，就有多少對巴黎的記憶。
——提埃希．李察,〈出走的藝術〉

每隔一段時間，總會回頭搜尋與「巴黎」相關的書籍。坦白說，關於這座城市的書寫幾乎是人言言殊，各取所好。
你很難評論他們寫的是好是壞、是真是假，巴黎總是混合著真實與想像，終究連自己的記憶也一再改變它的方位、色澤和氣味：
拉榭斯神父墓園 (Cimetière du Père Lachaise) 裡頭究竟有沒有波特萊爾的墓碑；看見橘園美術館裡莫內的畫作透著自然光線在眼前浮動著是在晴朗的下午嗎？似乎再也沒吃過在那巴黎巷弄裡偶遇的小小店鋪中一樣香味的水果塔，儘管 PAUL 和 MAISON KAYSER 都已經來到台灣。

這本書的照片帶有一種懷舊、神秘的氣息，模糊氤氳的意象搭配輕柔舒緩、充滿遐想的文字，企圖營造出某種浪漫的生活品味，大家不妨從以下幾篇文章品嚐看看吧！




http://www.books.com.tw/products/0010594655
Paris for Men 寫給男人的巴黎
Paris pour les hommes

作者： 提埃希．李察
原文作者：Thierry Richard
譯者：粘耿嘉、邱喜麗
出版社：積木
出版日期：2013/08/03
語言：繁體中文

打開這本神祕的藏寶圖，巴黎，無所隱瞞。

．超過60種享用巴黎的男人樂趣、上百個只有老巴黎才知道的祕密地點。
．結合卓越的文字、攝影與精緻插畫，給您比巴黎更巴黎的深度品味。
．雪茄、咖啡、單一純麥、電影、香肩和美腿，噓……不要讓你的女伴看到這本書。
　　一個男人，在巴黎，你需要這本神祕的指南。這裡面有許多你可能會感興趣的地點、資訊，身為享樂主義者，隻身或攜伴來到光之城巴黎，可不會想錯過這一切。
　　你曾在文學作品裡面讀過那些巴黎所帶給男人的日常小樂趣？在咖啡館的露台上抽雪茄，享受早晨的咖啡，擦亮心愛的皮鞋，窩二手書店，還有在街頭漫步，與男性友人大啖生蠔，等待巴黎的magic hour，租輛老爺車，獨享平日的電影院，訂製合身的西裝，吃巴黎最美味的漢堡，或做些不太風光的事情──例如讓眼睛吃吃冰淇淋。
　　除此之外，還收錄了數位道地巴黎男人給你的建議，教你如何選支紅酒、品嚐單一純麥威士忌，光顧巴黎老江湖才知道的咖啡館和酒吧……。這本指南是作者私藏的地址記錄簿，它的標準很高且絕對客觀，完全針對能擠出這座首都的甜汁蜜液，以及法式享樂的小小樂趣而寫。秘密的位址、獨特的手工藝師傅、鮮為人知的地點、稀罕的時刻、擺上美食的餐桌，巴黎，對您無所隱瞞。

作者簡介
提埃希．李察 Thierry Richard
　　法國知名部落客、美食評論家和Magazine des Livres雜誌的文學記者。他的熱門部落格Chroniques du Plaisir記錄著他的個人生活品味。


LA VILLE ENTRE CHIEN ET LOUP
暮色蒼茫的城市

「須攫取光線並直接擲向畫布。」
——畫家 Claude Monet

一直以來，這時段毫無疑問是我最能開心品味的時刻。一直以來？這麼說吧，或許要從那久遠的年代，當長途公路之旅，帶著我們這些孩子從巴黎前往蔚藍海岸之時，我抽離父母正聆聽並吸引著我的車上廣播，前額靠在車窗上，於暮靄沉沉之際追隨片片雲朵算起。這透著金屬色澤、閃閃發亮且如此別致的光線映像，令我心醉神迷。

暮色蒼茫的巴黎，這是介於晝與夜，變化特別無常的時刻、分解的時刻。此時尚未入夜卻也絕非日時。天空渲染成各種可能的藍色變化，某些區塊呈現強烈且深暗的色澤，其餘則是透著乳白的亮彩。受到轉橙落日的最後幾道餘暉照射，城市的輪廓顯得更為清晰、銳利。世界蜷縮在這行經並消逝的光線裡，閃耀著金黃光澤。我們停駐、凝望。萬物似乎十分迥異於前幾刻與隨後的幾分鐘，即當黑夜終將在明月、星辰或者路燈底下，主宰四方之時。

一切都嘎然中止，再過一分鐘，便秀出最後一項噱頭，一道最終回的明滅，揭示隱藏在城市裡的美；彷彿巴黎的本性，於須臾間突然併發， 隨後便消失在昏暗裡，景象變得模糊，緩緩地滑入淡彩之中。所有的一切，都變得可能發生。

傍晚時分，在何處特別值得睜大眼睛？

亞歷山大二世橋（pont Alexandre III）與藝術橋（pont des Arts）上
聖路易島（l'Île Saint-Louis）底端
布洛涅森林（bois de Boulogne）周圍
奧賽美術館（musée d ' Orsay 》 前的堤岸上
彼特嘯蒙特公園（parc des Buttes-Chaumont）柵門前
博得廣場（place de Breteuil）望向圓頂教堂
皇家宮殿（Palais-Royal）的筆直巷道內
巴黎歌戲院（opéra de Paris）的屋頂上
其他所有地方

SE FAIRE PRÉPARER UN COCKTAIL
請調一杯雞尾酒

「靈魂渴了，就得讓它解渴。」
——Victor Hugo

說真的，我們應該永遠感謝酒保，離開時塞給他們鈔票，就像去看心理醫生。

他們在那裡，永遠都在，站在吧台後面，像停靠在中途，成為最後一場文明的堡壘。他們承擔豪華飯店的虛榮或讓腳上的 Converse 在上光的地板上滑行，他們對於肥胖且和善的「老爹」用「你」稱呼或把一般人的口袋掏個精光，他們在那裡，忠實地親赴脫韁日子的約。他們看著你前來，疲累、緊張、興奮、入迷，有時甚至是失神。獨自一人或與朋友共。臣服於他們的評判，大吐內心的情緒，此刻渴求的是：「要有點香，確切說口味要酸，別太多水果但要清涼。」他們的眼睛炯炯有神，開始看得愈發清晰，於是描繪起輪廓， 為自己的小提琴調音：「那就從少量的 mezcal 酒作為開場白，您覺得可以嗎？」我們甚至不敢告訴他說自己並不知道那是什麼，但對他有信心，他必定是胸有成竹。因為重點在於你最後沒說出口的事：一道來的年輕女士，三天沒刮的鬍子，有點皺的外套，就像你的靈魂。這一切，伴隨三粒葡萄和些許薑汁汽水，一併都跑進了雪克杯中。你看著他調製。眼神迷失在他確實的動作以及不斷噴灑的汁液當中，撞擊的冰塊敲到杯底，發出輕快的騷莎樂聲。他從嘩啦嘩啦來自各國的人聲中擠出一條通道，接著急踩剎車，動作放緩，經過漏勺流瀉而出的飲料，呈現金黃色澤且發出劈啪聲響，最後加入一點點綠檸檬汁。他微笑看著你雙唇沾進飲料。

老天爺！此刻及接下來幾小時的情緒全在裡頭。它的口味與香氣兼備；就像一記上鉤拳、一團扭抱、一陣耳語。而留在杯底的呢，是人生。


DÉJEUNER SEUL
獨自享用午餐

「幸福乃孤寂之試煉。」
——劇作家 Jean Anouilh

夏天時你當然會想選個通風背蔭的角落，遠離刀叉餐具聲的吵雜悠閒用餐。秋天則總想回歸到小酒館裡，那裡有著忠誠不變的老顧客，而你也能輕易地把它當成在家一樣舒適自在。不過得要慎選地方，一個人用餐時可別隨便找個地方湊合，畢竟單獨用餐這項練習是需要一點心理準備和同等程度的專注。你不能只是貿然闖進路上隨便一間速食餐廳、或是街角的酒吧（癮君子聚集的地方，縱使你很想）、或是女性雜誌裡被熱烈討論的時髦新穎的有機餐廳。你需要找一個天氣舒 服溫暖的日子，需要被一種生活的氣氛包圍、但是種步調悠緩的生活，帶著一種慎重、不引人注意的態度。理想中的場所背景要有著曖昧不明的活動，你只有在點菜女侍者對你展現笑容時才會受到吸引。

這一日你獨享中餐，別把他看做是種懲罰，相反地，它是一種享受自我的樂趣。你終於可以好好享受自處，遠離人群和外頭紛擾的世界，不需要與誰交談，只有一本好書陪伴。於是在一個懶洋洋的天裡，你在外套口袋裡預先放了一本適合攜帶出門、大小合宜的小說或一本詩集。別看報紙了，因為你暫且想將現實生活裡那些令人驚恐不安的事情拋諸腦後。除此之外什麼都好，一本偵探小說、經典文學作品、冒險遊記或是羅曼史。不過記得別帶裝訂過於脆弱的書，它很可能在翻閱過程中被摧殘，畢竟你可能一整天都捧著它閱讀，費力地用手指壓著翻閱，這太糟蹋裝訂精美的書了。

選擇適合伴隨你閱讀的餐點，別選沙拉，因為一不小心它會噴到你的臉上；牛排也不行，因為你得一直放下書本切它；任何得用手拿取的食物也都不適宜。你開始在腦海中玩些書本與菜單的配對遊戲，好比說 Simenon 的書就很適合搭配白醬燉小牛肉；莫泊桑二話不說當然是魚料理；San Antonio 系列故事就需要佐紅蘿蔔燉牛肉；至於 Verlain 的詩集，只能一頓清淡精緻的菜餚能匹配得上了。我總是抱持著一份懷舊之情想在皇家公園裡餐廳的露台座位讀著 Colette 的作品（看看《Chéri》吧），尤其這裡幾乎就是她曾經的住所窗戶正下方。燉飯佐蘆筍的香氣包圍著一邊閱讀的我，真是甜美的時刻，彷彿美好年代就環繞在我身後。