春山半是茶

桐庐范仲淹纪念馆内范仲淹塑像

桐庐范仲淹纪念馆“忧乐天下”牌坊

纪念馆内，范仲淹的半身塑像，凝视着所有的来访者，“天地间气，第一流人物”，朱熹的赞词成了醒目的匾额。整个宋朝，因为有了范仲淹这样一批贤臣而足以自豪。范仲淹在兴化主政3年，兴化之民情愿改姓“范”来永久纪念他；他主政桐庐郡虽只有短短的十个月，却让此地人民怀念了一千年。在同辈和后代人眼中，范仲淹是一个全能型且无瑕疵的官员楷模：在布衣为名士，在州县为能吏，在边境为名将，在朝廷，则又如孔子说的“大臣者，求之千百年间，盖不一二见”的栋梁之材，范仲淹用他63年的生命历程，完美地书写了辉煌的人生。

“平芜尽处是春山，行人更在春山外。”公元1033年暮春，这两句春山词在盎然春意的江南随处荡漾着，这是欧阳修刻画的春山，不过却是给忧愁的旅人做背景的，以乐写愁，春山虽美好，然人在旅途，漂泊无期，心境迷茫。

1034年的春正月，46岁的范仲淹，因为管了宋仁宗的家事，劝皇帝不要无故废郭皇后，从右司谏的位置上被贬睦州知州。正月的汴京，虽天寒地冻，但范仲淹的内心并不沮丧，他已经第二次被贬，肺部也有毛病，不如趁机去江南，去睦州（也称桐庐郡），著名高士严光曾在那里隐居，那里有瑰丽的富春山水，那里有他诗心中的春山。

去睦州

隋文帝仁寿三年（603），睦州设立，下辖淳安、遂安、建德、寿昌、桐庐、分水六县。

睦州起先的州治，坐落在雉城（今淳安西南），地处崇山峻岭，百姓出行基本靠水路，而水路又多险滩急流，这样的事故闻所未闻：曾有三位桐庐县令，因去州政府汇报工作，被水淹死。显然，雉城的州治不适合政府办公，几经周折，武则天才同意迁移州治至建德境内的梅城。梅城地处三江口，新安江和兰江呈丁字形汇入富春江，虽偏处浙西，水路却发达。

苏州人范仲淹，应该是熟悉睦州的。

船出汴河，过颍河，就到了淮河。过淮河，他们一家遇到了惊险，《赴桐庐郡淮上遇风三首》记如下：

（其一）

圣宋非强楚，清淮异汨罗。

平生仗忠信，尽室任风波。

舟楫颠危甚，蛟鼋出没多。

斜阳幸无事，沽酒听渔歌。

（其二）

妻子休相咎，劳生险自多。

商人岂有罪，同我在风波。

（其三）

一棹危于叶，傍观亦损神。

他时在平地，无忽险中人。

完整的场景和心情记录，过淮河遇大风浪，生动画面，跃然纸间：船行淮河，白茫茫一片，忽起风浪，且越来越大，人站立不稳，船歪东倒西，还有那些大鼋，也来凑热闹捣乱，它们浮在船边出没浪间。一船的人都胆战心惊，孩子吓得哇哇大哭，此时，范仲淹只有一遍遍地安慰着家人，不怕不怕，我们不怕。果然，接近傍晚，风平浪静，夕阳也出现了，打鱼的船只撒开了网，渔人悠悠地唱着歌。哈，把酒拿出来，朋友们，来喝酒吧，压压惊，于是，一船笑声又在淮河的清波上回响。范仲淹的不怕，源自于他的底气，大宋朝和那强横的楚国完全不可同日而语，这清泠的淮河，自然也不同于汨罗江了，我对朝廷尽职尽忠，即便有点小挫折，也不会像屈原那样葬身水底，眼前是有些危险，不过，很快会过去！

其二、其三，更像是咏物诗，诗言志，说的是：老婆呀，你不要责怪我，朝堂上提意见，是我的职责所在，当官总是不断有风险，我此次被贬去睦州纯属正常。现在，你也别怪那些同船的商人，不是他们带的东西太多太沉，要怪只能怪风浪，我们还是安心坐船吧，等风浪过去，一切风险自然也就烟消云散。

谁说范仲淹仅仅是在写淮河上的风浪呢？自出汴京以来，每每闭目闲暇时，自少年到现今的经历，都会一幕幕浮现。

范仲淹，字希文，唐宰相履冰之后……仲淹二岁而孤，母更适长山朱氏，从其姓，名说。少有志操，既长，知其世家，乃感泣辞母，去之应天府，依戚同文学。昼夜不息，冬月惫甚，以水沃面；食不给，至以糜粥继之，人不能堪，仲淹不苦也。举进士第，为广德军司理参军，迎其母归养。改集庆军节度推官，始还姓，更其名。

上面这段文字，出自《宋史·范仲淹传》，信息量极大。

宋太宗端拱二年（989）八月，成德军节度掌书记范墉家中，添了个儿子，他就是婴儿范。不想，两岁时，范墉因病去世。两年后，范妻谢氏改嫁至长山（今山东邹平）的朱文翰，四岁的幼儿范还不懂人事，便成了朱说（音“悦”）。幸而继父亦属忠直之士，对少年朱养育和教育并举。

“划粥断齑”成为少年范仲淹苦学的著名故事，也是中国许多家长用来教育孩子的励志好教材。这个故事出自宋代魏泰的笔记《东轩笔录》中：

惟煮粟米二升，作粥一器，经宿遂凝，以刀画为四块，早晚取二块，断齑数十茎，酢汁半盂，入少盐，暖而啖之。

这位少年天生就是苦读者吗？肯定不是，谁都想躺进父母温暖的怀抱。可当他知道自己的家世后，那种悲愤感，立即转化成无穷的动力，含泪告别母亲，去应天府求学。所有的苦，在朱少年眼中，都是上苍对他的考验，强行者有志，白天读不完，夜里接着读，从夏天读到秋天再到冬天。读书疲惫了，冷水就是醒脑器。食物缺乏，没关系，夜里取两升粟米，煮一大锅粥，第二天，用刀在冷却的粥上划个十字，分成四块，早晚各取两块吃；菜呢？好办，弄一些姜、蒜等切碎，加入醋和盐，煮熟，哈，不错的开胃菜。

苦读的日子，从少年到青年，许多时候，他甚至晚上睡觉都不脱衣服，为的是醒来就能读书。公元1015年，26岁的朱说，终于以寒儒成为进士。姜遵如此赞他：朱学究（科考明经科的专有名词，表示至少学通一本经书）年虽少，奇士也，他日不惟为显官，当立盛名于世。这姜遵，是长山籍名士，他丁母忧回乡，消息传到长山城，少年朱知道后，就邀几位同窗学友专程拜访，一番愉快畅聊，很少夸奖人的姜遵，事后对他夫人这样评价朱少年。

有一种说法是，少年朱知道自己的身世后，对朱家兄弟们的奢侈生活不满意而立志出走，励志苦读，但我推断，其继父家也是清苦，并没有太多的钱供少年朱读书。假如朱家待他不好，他为什么不早早改名，要等到中进士两年后任推官时再向朝廷申请认祖归宗？而且，后来，他还将宋仁宗授予自己的恩命，转赠给早已去世的继父，朝廷遂追授朱文翰为太常博士。一切都说明，三十岁前的朱说，和我们眼中的范仲淹，形象是一致的：能极度克制自己，有着坚忍的毅力，眼界开阔，满腔平民忧乐情怀，富贵、贫贱、毁誉、欢戚，没有一样会打动他的心。

2011年4月6日，我又一次虔诚地拜谒了范文正公的像，这回是在江苏省兴化市。仔细听着讲解员的介绍，她语气中明显带着自豪，这种自豪感是把范公当作家里人向人炫耀的那种感觉，因为，范公在这里做过令兴化人永远感念的3年知县，改变了兴化的历史。

而我却有一种不露声色的微微嫉妒，因为我也早已在心里把他当作我的老乡。当然，对范公来说，兴化是他人生事业起步的地方，这里谁也不能替代。

登第后，虽做过几处小官，但范仲淹的才能一直没有得到很好的发挥。1023年，机会来了，他在泰州做一个收盐税的官时发现，兴化这一带都是海涂，常常泛滥，于是主动请缨，要求去做治理的苦差事。一共3年，如果不是他母亲去世，他可能还会在兴化知县的任上干下去。尽管如此，因为他的投入，因为他的努力，历史对他这几年是这么盖棺论定的：招流散，勉农耕，轻徭赋，赈灾荒，人民有口皆碑。这还不是主要的，他的主要任务是修筑捍海堰。集中通、泰、楚、海四州民夫，积工累石，历经千辛万苦，终于修成长143里、基阔三丈、高一丈五尺的捍海堰，并建有十多座石质水闸。这堤被人称为“范公堤”。结果可以想象，堤建成后，“束内水不致伤盐，隔外潮不至伤稼”，以堤分界，东边产盐西边庄稼，堤内百余里间，泻卤之地尽复为良田，“期月之内，民有复业耕诸田者共一千六百户，将归其租者又三千余户”。范仲淹远见卓著，他的治理一举多得，并彻底改变了兴化的经济结构，由制盐为主变为农业为主，生产力也大大发展。振兴，教化，兴化的地名都因范仲淹而一直生动而挺拔了。

范公在兴化的3年，可书颇多，如果时间允许，如果不是我们打断，讲解员会一直讲下去的。司马光在《涑水见闻》中曾说：范堤成后，“民至今享其利，兴化之民往往以范姓”。百姓情愿以改姓来永久纪念他，这岂止是崇拜和敬仰？

少年事青年事，事事都已成云烟，转眼间，他就是个饱经风霜的中年人了，放眼两岸，郁郁苍苍，春山如笑，看着船舷两边不断翻滚的浪花，他知道，睦州就在眼前了。

在桐庐郡

春山半是茶的四月，江南的鲜嫩葱翠欲滴，经过一百多个日夜的兼程，范知州终于到达桐庐郡的州治所在地梅城，富春江的颖绿，瞬间抚平他略带忧伤的心灵，他立即投入考察和工作中。

南下途中，范仲淹的脑海里，也常浮现出一个人来，此人就是戴斗笠披棕蓑、耕于富春山的东汉隐士严子陵，范晔《严光传》中的情节，他每一个字都熟悉。

梅城往下几十里，就是严光的隐居地富春山，第一件大事，先去严子陵祠祭拜，以慰心中惦念之情。轻舟而下，一个时辰不到，富春山就在岸边。东台那巨石，似乎就坐着悠闲的严先生，严先生在看天，云高云低，鸟停鸟飞；他也在看人，各式各样的人都来，好多是文人、官员，他们感叹几声，吟咏一番，然后拍拍身上的灰尘，转身赶往下一站，该当官还去当官，该作诗依然作诗。

这回，范仲淹来了。祠角塌陷，廊柱腐烂，杂草疯长，看着眼前破败不堪的严祠，范知州的心一下疼痛得紧：一位高风亮节的高士，他应该是富春江的核心灵魂，构堂而祠之，能让人“思其人，咏其风”，更“能使贪夫廉，懦夫立”！怎么如此凄凉？必须立即重修！虽然，副手章岷指挥具体修缮工作，但范仲淹全程参与指导，并亲自写下《桐庐郡严先生祠堂记》，“云山苍苍，江水泱泱。先生之德，山高水长”，这就将严光的精神价值提到了一个空前的高度，而且，自此后，严子陵祠一直都由政府主持修缮，并有专人祭祀管理。

我始终认为，富春江那一江的春水，充满着诗意的灵性，皆因严光而生动具体。自谢灵运叹吟严光后，一直到清末，七千多首诗词将这百里春江填盈得要满溢出来，富春江的每一滴水，富春江两岸的每一片绿叶，两岸峡谷上空的每一朵云彩，都有诗意在飘荡，而其中的百分之九十，都为严光而歌。更有，隐士黄公望以一幅《富春山居图》使富春江的价值再一次得以卓越提升。黄公望和范仲淹一样，完成了心中对严光的精神崇拜，只是，他用的是线条和淡墨，以及80多年的坎坷人生经验。

教育，是范知州心里惦记的另外一件事，于是，修祠堂和建书院，同时进行。

书院叫龙山书院。展现在范知州眼前的睦州府学，它栖身孔庙，狭小局促。梅城之北三里，拱辰门外的乌龙山南坡，那里却有一座规模很大的寺庙，是书院的理想之地，经过修缮和扩建，龙山书院很快建成并使用。范仲淹写信聘来好朋友、著名学者李觏为“讲贯”（讲习）：“别来倾渴无已，想至仙乡，拜庆外无恙。此中佳山水，府学中有三十余人，阙讲贯，与监郡诸官议，无如请先生之来，必不奉误，诚于礼中大有请益处，至愿至愿……此地比丹阳又似闲暇，可以卜居，请一来讲说，因以图之，诚众望也。”（范仲淹《与李泰伯书》）——桐庐郡山水皆佳，离丹阳又不远，您可以长久居住，李兄您来吧，做龙山书院的首席教授，我们三十多位学生正翘首以待呢。

自然，除李教授主讲外，龙山书院的学子们，也经常能见到他们这位州长的身影。范知州讲课，深入浅出，有声有色，他在应天书院的苦学精神不断激励着学子们；他在应天书院的教学和管理经验，使龙山书院在短时间内迅速声名远播，谆谆教诲，经世致用，睦州士子学风一时大有改观。

有龙山书院引领，睦州的官办和义学书院如雨后春笋般涌现。其中著名书院有钓台书院、丽泽书院、宝贤书院、文渊书院、石峡书院、五峰书院、瀛山书院等，共计30多所。书院的直接成果就是辈出的人才，据资料，仅两宋，睦州的詹睽、方逢辰等甲第魁首，进士及第300多人。遂安詹氏一门出了24位进士。严子陵钓台对面的芦茨村里，居住着唐代诗人方干的后裔，范仲淹曾两次拜访方干故里，其中《留题方干处士旧居》诗如此赞：“风雅先生旧隐存，子陵台下白云村。唐朝三百年冠盖，谁聚诗书到远孙。”范仲淹后的两百多年，方干的子孙中，出了18位进士。南宋乾道年间，移居到浙江仙居皤滩的方干裔孙，为纪念方干，还在那里建设了桐江书院，朱熹任职台州时，曾两次巡视，并题写书院匾额。

严州文化研究会的陈利群先生，经年致力严州文化的开掘，成果颇丰。他告诉我，龙山书院倡导的新儒学，还直接影响到后世严陵理学的形成和发展。东南三贤，南宋的吕祖谦、张栻、朱熹，曾会聚严州书院，讲学辩论，天下士子蜂拥而至，严州成了当时天下理学的交流中心，《礼记集注》等刻本就在这里问世。赵彦肃、钱时、陈淳等继续推动严陵理学走向成熟，并形成了《严陵讲义》等理学名著。这些研学活动和思辨大讨论，对后来的闽学、湖湘学派、浙东学派的形成，都有很大的推动作用。

龙山书院成了州府官办书院的标杆，引领全国。范仲淹主持庆历新政，各州府官办书院遍地生长，费用由国库拨付或地方税赋资助，粗略统计，当时全国各类书院猛增加至一千多所。士子们的琅琅书声，透过书院上空的云朵，传至北宋的四荒八极，给人以不断的激励。

接下来，自然要说到范仲淹的诗歌写作。其实，这是他考察桐庐郡各地生产生活、风土人情的各类心得，也算本分。连头带尾算，范仲淹在桐庐郡只有十个月的时间，其中3个多月在南下的赴任途中，然而，他却创作了他一生中近六分之一的诗歌。

范文正有《采茶歌》，天下共传。蔡君谟谓希文：“公歌脍炙人口，有少未完，盖公才气豪杰，失于少思。”希文曰：“何以言之？”谟曰：“昔茶句云：‘黄金碾畔绿尘飞，碧玉瓯中翠涛起。’今茶之绝品，其色贵白，翠绿乃茶之下者耳。”希文曰：“君善鉴茶者也，此中吾语之病也。公意如何？”君谟曰：“欲革公诗二字，非敢有加焉。”公曰：“革何字？”君谟曰：“翠绿二字。可云‘黄金碾畔玉尘飞，碧玉瓯中素涛起。’”希文曰：“善。”又见君谟之精茶，希文之伏于义。（宋·刘斧《青琐高议》）

范仲淹的《和章岷从事斗茶歌》与卢仝的《走笔谢孟谏议寄新茶》，被誉为中国茶文化史上的双璧。上面这则笔记，从一个侧面写出了范仲淹斗茶歌的影响之大，更可窥见北宋茶事兴盛的蓬勃局面。宋朝的斗茶，其红火劲儿你都想象不出来，达官显贵、僧道羽士、文人墨客、市井细民、贩夫走卒，全都热衷此道。宋徽宗写有《大观茶论》，亲自注汤击拂，试茶斗茶，并分赐群臣，共品佳茗。蔡君谟，就是蔡襄，他的《茶录》影响颇大，他也亲自斗茶，苏轼的《天际乌云帖》，就写了蔡襄与周韶斗茶的趣事：蔡襄准备了上乘的茶品和水品，却不幸落败，原因是杭州人周韶的茶叶非常人可比。看赵孟頫的《斗茶图》，也着实有趣。四茶贩在树荫下作“茗战”（斗茶），炉、壶、碗和盏等饮茶用具分装两头担中。左前那位，一手持杯，一手提桶，神态自若；身后那位，一手持杯，一手提壶，作将壶中茶水倾入杯中之状；另两人则站立在一旁观望，真是茶叶卖到哪儿斗到哪儿，宋人随时随地可烹茶比试。

除了《斗茶诗》，还有《出守桐庐道中十绝》《新定感兴五首》（睦州曾名新定郡）《桐庐郡斋书事》《游乌龙山寺》《和章岷推官同登承天寺竹阁》《江干闲望》等诗，当然，最著名的当数《萧洒桐庐郡十绝》了。

我努力进入范仲淹诗歌的场景，从之一到之十，几乎每一首，都是他对睦州大地、富春江山水的心灵倾吐。青山，白云，流泉，竹林，绿波，兰舟，江岸，人家，一个个影像，次第而来，换一个季节，晴日和雨日，这些影像还会不断变幻，给范仲淹以各种惊喜。我最喜欢第六首中的“春山半是茶”，惊蛰雷声过后，雨前茶就会慢慢冒出茶树，睦州遍山都是茶的世界。范仲淹的春山，满是浸染透了的翠绿，那是富春江水滋润而成。富春山中隐居着的新叶，凝聚起天地间的绿色精华，为严光带去隐居的悠闲，为农人们带来满满的欢喜。

睦州下属的六县，现为桐庐、淳安、建德三县市，茶叶收入依旧为三地百姓的重要来源，三地共有茶园30多万亩，茶农十多万户，茶叶总产量超1.5万吨，总收入超20亿元。雪水云绿、千岛湖茶、建德苞茶，沐着富春江山水的各类原生态绿茶红茶，在中国茶叶市场上芳香浓郁。

且有章、阮二从事，俱富文能琴，夙宵为会，迭唱交和，忘其形体。郑声之娱，斯实未暇。往往林僧野客，惠然投诗。其为郡之乐，有如此者，于君亲之恩，知己之赐，宜何报焉？

范仲淹到桐庐郡不久，就给恩师晏殊写了一封长信，这信，除了开头交代南下的行程外，基本上是一篇介绍桐庐郡山水的散文，上面就是后半部分的一小节，主要意思为，我和章阮两位副手，不仅工作配合得好，闲暇时光的休闲，也都能玩到一块儿。范仲淹曾多次说，他的肺不太好，酒应该喝得不多，那就喝茶，弹琴，唱歌！

思范

范知州离任152年后，南宋孝宗淳熙十三年（1186），陆游来到了早已改为严州的梅城。陆知州年逾花甲，精力显然不济，而京畿之地的严州，此时已十分繁荣，诸多公务让陆知州叫苦不迭：“桐庐朝暮苦匆匆，潇洒宁能与昔同。堆案文书生眼黑，入京车马涨红尘。”（《读范文正潇洒桐庐郡诗戏书》）不过，忙归忙，诗文还是不断写着的，陆游也记下了前任业余时间的一个小插曲，这和范仲淹的信暗合：

范文正公喜弹琴，然平日止弹《履霜》一操，时人谓之范履霜。（陆游：《老学庵笔记》卷九）

短短的记录，却耐人寻味。《履霜》或《履霜操》，究竟是一首什么样的曲子呢？凡带操字的古琴曲，基本上可以追溯到春秋战国时期，如《文王操》《古风操》等。唐代韩愈写有《履霜操》的诗，序言这样说明：尹吉甫子伯奇无罪，因后母屡进谗言而被逐，自伤作《履霜操》云：“朝履霜兮采晨寒，考不明其心兮信谗言。孤恩别离兮摧肺肝，何辜皇天兮遭斯愆。痛殁不同兮恩有偏，谁能流顾兮知我冤”。诗的主题，伯奇清晨踩着寒霜，哀叹自己无罪而被逐。

再回过头来，看范仲淹的身世和经历，他的先祖，唐朝的范履冰，虽是武则天的重臣，依然死在了武则天的手上，而他自己，因为刚直，看不惯现实中的许多东西，也经常碰壁，即便如此，他依然自警自省。《周易》坤卦：“初六，履霜坚冰至”，字面之意为，踩上霜时就知道寒冬即将来临，提醒人们防微杜渐而如履薄冰。如此说来，意思就相当明白了，范仲淹平日只弹《履霜》，并不是琴技差，不会弹其他曲，而是牢记为官的职责和使命，如履薄冰，坚守清廉的节操。

桐庐县城，迎春南路与白云源路交叉口东南百余米，范仲淹纪念馆静静地卧着。白墙黛瓦的仿古建筑，背依平阳山，一座小山，青翠依然是它的主调。

范仲淹的半身塑像，凝视着所有的来访者，“天地间气，第一流人物”，朱熹的赞词成了醒目的匾额。整个宋朝，因为有了范仲淹这样一批贤臣而自豪：“自古一代帝王之兴，必有一代名世之臣，宋有仲淹诸贤，无愧乎此。”（《宋史》）在同辈和后代人眼中，范仲淹是一个全能型且无瑕疵的官员楷模。我以为，元好问的评价十分到位：范文正公，在布衣为名士，在州县为能吏，在边境为名将，在朝廷，则又如孔子说的“大臣者，求之千百年间，盖不一二见”的栋梁之材。范仲淹用他63年的生命历程，完美地书写了辉煌的人生。

陪同我进馆的桐庐县长齐力，中文系毕业，“70后”，戴眼镜，斯文儒雅。齐力对我说，每回见到“老市长”范仲淹的塑像，心中就会升腾起他忧乐天下的鲜活形象，老市长在桐庐郡，虽只有短短的十个月，却让睦州人民怀念了一千年，对他而言，范仲淹三个字，就是一种无形的激励。

我以为，富春山水有四姓，那就是姓桐，姓严，姓范，姓黄——桐君山之桐君老人，严光之富春山，范仲淹之春山，黄公望之《富春山居图》。现在，春山谷雨前，我一路奔跑，去富春山中，摘取芳嫩和云烟。

（作者：陆春祥，系浙江省作协副主席，鲁迅文学奖获得者。本版照片均系作者提供。）