最近一有時間就忙著整理雜物，準備遷移。事先想著要把一些平常少看，少觸摸到的東西，全部丟掉；最好多回收一些，免得需要搬運的行李太沉重。

我行李之中最多的是書，最「貴重」的也是書。可是，當一本本檢視，愛書的習性一現行，本來「不要」的竟轉念變成「需要」，過程中我努力說服自己，再保留「察看」吧！

尤其未出家之前至今約三十多年的套書，紙已斑黃，且潮點重重，是該送資源回收了，但對我來說有點歷史價值，仍難捨棄。還有一本二十年前從香港扛回，兩手捧著才搬得動，是清初四大名僧之一髡残（石溪）的畫冊。翻閱次數太少，應可割愛，…。哎，愛習、愛習，習性難轉，認了愛，等我死了之後，再讓別人代捐吧。

結果呢，只零星送兩小箱書去資源回收。多數仍跟搬到底，底線自然是等我撒手人寰時。

我從小就愛「藏」課外讀物，當寶貝似的，雖非手不釋卷，偶爾揀讀還是會的。初出家絕了俗事外緣，改非佛書不藏。等過了數年，一有機會出外辦事，必會順從心裡的欲望，到書店逛逛，很少空手回；一本散文或小件實用的卡片、文具，總能滿足窺探人間的欲望。最想知道，社會關心什麼議題。最想了解，如何將佛法與世俗連結﹖

之後的因緣際會，一頭栽入佛畫領域。這真是不得了！凡是有關佛教藝術的書籍，我看到就想收藏，止不住擁有的貪欲，前人圖冊或石窟佛藝，看上眼的很少錯過。買的時候哪想過要放哪兒，買回之後再想破頭囉！即使寄放他處亦甘心。

每一年的單銀，和親友給的襯金全部奉獻給這些寶貝書了。

幸好這類書不多，可遇不可求。

有一年到麥積山石窟及敦煌莫高窟探尋佛教藝術，帶回十多本專集，那是專程到書店蒐購，精挑細選來的。其中有兩本是專集裡拆購的，四開本，一本涅槃經變畫冊，另一本榆林窟畫冊。

我才翻閱一次，其中一本就被W居士相上。知道他比我更投入佛教藝術，相法師慷慨借他，我只好隨喜。相法師告訴我，W居士說要去中國找回整套的，他要作樣本。

一借數年，我都忘了畫冊名稱了，他仍未還。……這幾年間，我並非沒憶念它，每次都安慰自己，他會還書的。總強力壓抑對書的想念。

年年過，年年追老。您若問我「老」有什麼特徵，我以老經驗分享，就是記憶退化，該牢記的總記不住。

現在又要搬動藏書，吼，愈發想念那本出借的書籍，盼望它儘速歸位。我不只一次要求經手人負責：是你借他的，你要開口跟他要回來。相法師跟我一樣毛病，跟人「要」東西，總難以啟口。

煩他幾次，相法師終於問我：那書名呢？

糟糕，我忘了書名。我回答：你記憶力特好，難道連你也不記得書名？

他搖頭說，不是我要看的，怎麼會記得書名。

更糟的，借書的人也忘了借書這檔事。他說：我有借書嗎？不記得有這件事。

我們啞口無言。我第一次見識到年紀比我輕，記憶卻比我老化得快的人。

（梵於2013.9.5）