網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
「回家」是最漫長的等待
2011/02/25 13:01:44瀏覽1029|回應13|推薦72

 去年十月間我在報上看到一則新聞,述說有一位七十五歲的山東老兵他除了是執業律師外,他的人生還有還有一項重大任務,就是送過世的同鄉骨灰回故鄉,過去十八年裡,他已經成功地把五十七罈骨灰揹回家鄉,當時這則新聞沒有引起很多人的注意,我也只是當著一般的社會新聞事件來看,只是後來我在閱讀「回家」這本書的時候,愈來愈感到這本書寫的好像是我日前看到的新聞報導中的人物,對於我這個生長在臺灣,並在臺灣長大的眷村子弟來說,書中的人物是那麼的熟悉,當時四週的長輩都是由大陸大江南北到臺灣的,回老家是他們的夢想,等到開放探親的時後,常聽到回來的都說,大陸的景色依舊但人事全非,當時也只有以聽故事的心態來聽,也並沒有深刻的想到,這通往「老家」的家鄉路到底意味著什麼

最近一連閱讀了「巨流河」「最後的反攻」「回家」三本書,這三本書都是講述民國三十六年大陸淪陷,所謂的外省人來到臺灣的過程及在臺灣的生活,「巨流河」是作者以東北齊氏家族來臺的過程,以家族式的方式記錄當時知識份子對當時時局的看法及為了求學所受的苦難與對抗,也記述國共內戰時作者的經歷,青年軍是當時知識份子走的一條路,而「最後的反攻」及「回家」則是以臺灣老兵的角度講述離開家鄉沿途逃難時的苦難與到了臺灣時的鄉愁,這種以文學的方式呈現了老兵們在臺的生活及鄉愁,這些老兵充滿傳奇而坎坷的一生,也就是我父母一生的寫照。 

    當年被軍隊沿途「拉伕」來到臺灣的,我在服役的時候就碰到好幾位,當時那種離別家鄉來到臺灣的鄉愁,也只有放在心裡,我印象最深的就是一位士官長,寫的一筆好毛筆字,英語也棒,常在酒後向我傾吐思鄉的情懷,思念家人但是又無奈,那時思鄉好像是種罪過,當時他就不只一次的告訴我,等退役後領了退役金,立刻就到香港,想辦法回大陸,那時尚未開放探親,也不能通信,不知這位老士官長現在是否已經如願的回到家鄉了,這些老兵都有不錯的學問,一九四九,那個令老兵都忘不了的年代,龍應台寫的一九四九──大江大海的背景也就是那個年代,讀完小說使得那個年代隱忍不言的傷痛,讓我們看到了,那些老兵心中也有著太多的傷痛和不平,政府對他們給予的十八趴利息補貼,現在又被吵的沸沸揚場,不公不義的模糊了那段史實。 

「回家」書中的主人翁高秉涵,真有其人。書中這位年過七旬的臺灣老兵,自己一生的離家、鄉愁與最終回歸故土,這其中經歷的細節,幾乎是完全真實的,與高秉涵相關的親人、朋友,也幾乎是以真實的姓名、真實的故事出現;我對這本書產生極大的興趣也是那些故事中的人物,也有我熟悉的,閱讀到後半段竟然也出現了我以前的同事,回想高秉涵是一個在逃難的路上幾乎丟掉半條命後輾轉臺灣之後的六十年,高秉涵以及與他一同逃難到臺灣的人們,生命中的主題幾乎就只有「想家」;想當時父母及眷村的長輩也都是在那種情緒中,他們心中的呼喊幾乎也只有一個想法──回家。

    格文開頭的新聞事件讓我對「回家」這本書的主人翁的那種對同鄉的大愛及不認識的老兵所做的,也就是送過世的同鄉骨灰回故鄉的崇高精神所感動,而一口氣的讀完了這本書,流落臺北街頭的高秉涵,做過鐵路局的小販,後在同鄉的幫助下半工半讀考上了國防學院法律係,畢業後成為金門駐軍軍事法庭的法官。他審理的第一個案子是一個廈門籍同樣也是被部隊抓伕的老兵,夜晚用汽車輪胎泅渡海峽回大陸的〈叛國案〉。在那個時代聽個收音機轉到大陸的頻道都會被認定有罪,大家都熟悉的林毅夫,當年夾着籃球遊到大陸,心裏想著的是升麼,我們不知道,但在當時如果老兵雖也認為「回家無罪」但敢做的又能有幾人呢? 

我記得當時家中也為了與大陸的親人聯絡,寫好的家書要透過海外並不認識的轉寄,後來雖有紅十字會代轉,但可以想像到那種思鄉情緒的煎熬,當時我是無法瞭解的,兩岸開放後,父母也回大陸探親,但已人事全非了,到現在二老的骨骸存放在五指山,想要落葉歸根是不可能的事了,綿延半個多世紀的刻骨銘心的思鄉情也只有隨著骨骸罐永遠留在五指山上,沒法「衣錦榮歸」也只有「終老他鄉」了。 

反攻大陸這句口號,咱這邊拔毛,對岸倒蔣,曾幾何時,兩岸和解了,一九四九年隨著政府來臺的老兵已凋零,兩岸分離這個事實讓我們知道在真實的世界裡,有著那種無法回家落葉歸根的無奈,想想,就這幾個人,作的決定,就改變了幾憶人的一生,能說這不是中國人的悲哀嗎??  ?

讓我在風裡放一隻箏 回憶那無知歲月裡的真 讓那往事隨風 輕輕吹動

緊緊的纏繞在風箏的兩頭 是我記憶裡難捨的溫柔

仿彿是你纖細的手 將我的一生牽動

習慣在夜裡點一盞燈 等待那一生未能盡的緣份

縱然歲月無聲  輕輕溜走 風箏已消失在遙遠的天空

末曾留下一句彼此珍重

只剩你無邪的笑容  溫暖我每一個夢

這紛亂的世界裡   總有一些難掩的苦痛   悲傷的年代裡

總有一些坎坷的路要走

天有多長 地有多久 天真的你曾如此問我  許下的承諾  要一生相守 

怎知道世上還有悲歡離合  天有多長地有多久 能不能等到重逢時候

所有的悲傷   所有的感動 都會在淚眼中再度回首

聽著這首周治平輕柔的唱出這首「箏」,真是打動我的心弦,想到雙親在那烽火的歲月中來到臺灣,經過了五十年又千辛萬苦的回到家鄉,但回來以後,兩岸都有著牽掛,在這兩、三年間走到生命的盡頭時,心中也只有感慨和無奈,留下的鄉愁終歸和風箏一樣,飄然歸去,二老心中的牽拌也只有由我每年到大陸時去追尋了。

( 心情隨筆雜記 )
推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:http://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=jyhhongteng&aid=4826176
 引用者清單(1)  
2012/03/18 22:07 【青青的家】 讚啦!

 回應文章 頁/共 2 頁  回應文章第一頁 回應文章上一頁 回應文章下一頁 回應文章最後一頁

abcteddy
等級:7
留言加入好友
祝愿悲劇不再重演
2013/04/25 07:40

看了高秉涵的訪問,再讀了前輩您的文章以及以前曾看過udn丹華大哥的一篇自己家族的大陸訪親祭祖記(他也是外省家庭,不知何故文章已經被作者移除了),心裏真的很沉重!

多少親情和家庭因為政治人物的一己之私而支離破碎,生離死別。我個人很厭倦政治,但我愛自己的國家和人民。真心希望中國人今後不要再出現這種悲劇!

再次感謝前輩您發乎於心的感人文章!

航迷老叟(jyhhongteng) 於 2013-04-25 10:57 回覆:

我很高興你看了我的這篇格文,這其中有好多我們那個年代的長輩悲情,但是又奈何?

這些故事,我也知道是無法改變的事實,但因戰亂而遠離了家鄉,也只是為了一個根本不清楚,也不知為何而戰的戰爭,而賠上的青春和親情,我一想到這裡就覺得不值得,但是又何奈?這也是我每年都會前往北京的最重要原因,不為旅遊,只為了那兒還有我的親人,這些長輩也都八十多了,來日無多,也想多陪陪他們,但是也無法如願。


雲霞
等級:8
留言加入好友
心痛
2013/03/13 12:24

只要讀到有關老兵們思鄉的種種,心就好痛!

的確,“回家”是最漫長的等待,誠如高秉涵說的“沒有在深夜痛哭過的人,不足以談人生”。


航迷老叟(jyhhongteng) 於 2013-03-14 12:08 回覆:
高秉涵這位親歷苦難的老兵,一生的血淚紀錄,讀來感人,許多片斷都讓我感嘆,一直到現在還在邦忙老兵撫慰他的的心靈,當年的苦難由血淚堆砌而成,但願我們這些眷村的第二代,不再有他們的失落感,也再沒有離散的愁思。

tony
可否告知這本書是在哪買的?出版社及作者
2012/05/15 10:05
可否告知這本書是在哪買的?出版社及作者?
航迷老叟(jyhhongteng) 於 2012-05-17 14:46 回覆:

「回家」這本書的作者:張慧敏-----是位大陸作家。

出版社是:宇河文化出版公司。

博客來網路書店可以買的到。

誠品應該也有,但不是暢銷的書,找到恐怕要項的時間。


旭日初昇
等級:8
留言加入好友
--
2011/03/02 09:42
看了此篇文章 讓我想起一位(海外)知己同事得知母喪 那種不敢讓人知道此消息(以免有通匪之嫌) 人前竭力克制自己悲傷情緒 晚上睡夢中崩潰嚎啕大哭的往事 那真是人倫間最深沉的悲哀啊!
航迷老叟(jyhhongteng) 於 2011-03-03 13:54 回覆:

在那個年代中,確實的是,想回老家是一種罪過,這些長輩隨著逝去的時光愈遠,想要回家的想法就愈難抗拒,但又怕沒有回體力去,隨著現在兩岸交流的開放,他們那個時候,苦盡甘未來,付出的代價何其之大,也何其之哀啊!這裡面也有著我的親友。


JamieChao
等級:8
留言加入好友
感慨!
2011/02/28 19:49
背景音樂配合著內容,的確觀來感慨!無言,出門旅行兩個月就會想台灣,更何況是離家40年。
航迷老叟(jyhhongteng) 於 2011-03-01 20:50 回覆:

當我閱讀完這本「回家」的這本書後,即感動又感慨,感動的是這位書中的主人翁雖然一生充滿波折,還是幫助同鄉將骨灰罐攜回故鄉,完成落葉歸根的心願,到現在年歲已老了,仍然堅持著去完成同鄉的託付,而這些同鄉他根本就不認識,我感慨的是這不吸的傷痕到現在還抹不掉,歷史事件的見證者及親歷者,他只是一個小人物而已。


筱 蒨-Lucifer
等級:8
留言加入好友
無奈...
2011/02/27 13:35
掌權者一時的權力鬥爭,小老百姓一世的哀愁。
選賢與能!支持吳敦義選總統!
航迷老叟(jyhhongteng) 於 2011-02-28 09:38 回覆:
國共不同史觀但是同樣的百性心目中的英雄,同樣的強制專斷,最真實的兩岸分治,這鮮活的傷痛,權力鬥爭之下,百性的哀愁,留下多少骨肉分隔分離的憾事。

東村James
等級:8
留言加入好友
異鄉還是家鄉
2011/02/27 13:33

以前每次經過桃園八德榮民之家﹐總是傷感。

時代的作弄﹐命運之無奈。

只是家鄉也改了﹐回去了﹐是異鄉還是家鄉﹖

航迷老叟(jyhhongteng) 於 2011-02-28 09:30 回覆:

民國卅八年我二歲,隨著父母從基隆下船,在那裡求學,工作、結婚、生子,住在眷村隨著尤全更迭,眷村中的長輩,每年都會在汐止等平指山與他們的晚輩遇見,其實每個來台的榮民他全曲折的人生,我雖然也都參與那段過去,但當時心智不夠成熟,也沒去了解,但現在的想法與年青時不太一樣了,真是時代的作弄,無奈中還是無奈,中國人的悲哀啊!


老仔仔~信手拈來
等級:8
留言加入好友
時代的悲劇
2011/02/27 11:14
時代的悲劇正隨著老兵的逐一凋零而埋藏,再過個二十年將成歷史,被人淡忘淡化,可代代的爭鬥依然不斷,教訓仍置於九霄雲外,悲劇還是會重覆發生…能怎樣,咱可能已早入木,在天堂外頻搖頭嘆!
航迷老叟(jyhhongteng) 於 2011-02-28 09:46 回覆:
每年的今天,大家還是在吵,我真是覺得夠了,我都已經六十好幾了,還在吵,歷史的事件過去就過去了,要但前看,就如老兵們身上的傷痛,隨著漸漸凋零,也會慢慢的會忘掉,只是我們這做後輩的是,要吸取教訓,不要再挑起族群的感情囉!

amys
等級:8
留言加入好友
....
2011/02/27 00:25
人生有太多無奈....我們都應該要活在當下
航迷老叟(jyhhongteng) 於 2011-02-28 09:51 回覆:

這是嘛!

好好的活在當下,

過著自己喜歡的生活,

才不虛此生,長輩們所受的煎熬,苦呀!但總是過了。


青青的家
等級:8
留言加入好友
回家.....
2011/02/26 23:59
我很能體會外省人來台那種思親想念家鄉的心情

記憶中我在學生時代的國文或歷史課的老師都是外省人

濃濃的鄉音學生都很愛模仿,但也因為老師的鄉音太重

常常被學生寫在週記上反應,結果下學期老師被換掉了

心中一直覺得很不忍

戰爭的無情歷史的悲劇,他們的無奈,他們也想回家

小時候的記憶那種在街頭叫賣饅頭.臭豆腐.....

濃濃的外省叫賣聲再再讓人懷念

如今那種記憶一直在漸漸模糊中

孤獨老兵的眼淚

曾經在學校的廚房親眼目睹退休的老兵轉任公職擔任校工

老兵孤獨身影啃著饅頭夾著小菜喝著老酒眼眶濕潤

我心中明白他想家他在台舉目無親的孤寂和落寞

還有我出社會在某律師事務所工作時

老闆(律師)一律不錄用外省人

這樣的排擠和分化到底誰高級

18%的爭議對那些凋零的老兵又情何以堪啊!
航迷老叟(jyhhongteng) 於 2011-02-28 10:06 回覆:

近年來隨著父母的年老生病,我在醫院陪伴,從蒼老的口音中,講話中也瞭解到他們時常的沈默不語,是想念離開了多年的老家,那裡也有他們的骨肉,想念親人的傷口,比在戰爭時受的傷口還傷痛,一想到這傷痛就襲上心頭。

 

     現在我懂了,但年青時年的我是無法感受;直到,成長自己也成為離家的遊子之後,才了解雙親口中所敘述地那種疼痛感,而無法喘氣竟直逼窒息的程度。 

     因為,原來,思念是一種這麼折磨人的感覺,然而,我們離家再怎麼遠,也總有方法可以抵達,當年呢?尚未解嚴的時代,這些老兵們要如何處理椎心刺骨的思鄉感?因為有家歸不得啊!

頁/共 2 頁  回應文第一頁 回應文章上一頁 回應文章下一頁 回應文章最後一頁