字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2008/03/15 09:03:05瀏覽946｜回應0｜推薦10 | |
父女 作者：姬錯 父親雙眼緊閉，身上蓋著白布，靜靜地躺在台上。停屍間萬籟俱寂，唯一的聲音，是我自己心臟「撲通、撲通」的跳動聲。 望著父親蒼白的臉龐，心中百感交集。當年我負氣離家出走時，父親身材魁梧、天庭飽滿、頭髪烏黑光亮；如今四肢如柴，兩頰削瘦，白髪滿頭，眼角額頭好深的皺紋，比之當年，真是判若雲泥。父親纔五十多歲，望之若七十許。不過短短數年的光景，居然蒼老一至於斯？ 護士小姐說，父親乃是自殺身亡，去世後，手中仍緊緊抓著一本相簿不放。她們費了好大的勁兒，纔自父親手中將相簿拿開，放入停屍枱旁的遺物袋中。 最近因為籌備婚事，忙得不可開交，一直沒能將婚事通知父親。其實，忙不過是個藉口，主要還是不想去觸碰父女間那個打不開的心結。可是，娘過世得早，我從小與父親相依為命，結婚這麼重大的事，不通知他說得過去嗎？眼見婚期日日逼近，昨天終於下定決心，轉請秘書通知父親。今天中午，醫院突然來電，告之父親逝世一事。放下電話，驚愕悵惘之餘，心中竟隱隱然有股舒暢解脫之感。數年來沒有父親一絲一毫的音訊，想不到一來就是這種消息。唉！我從小到大，全靠父親一手扶養長大成人，父親拊我畜我、長我育我、顧我腹我，我不但毫無「欲報之德，昊天罔極」之念，竟然與之形同陌路，真是不孝已極。可是，這能怪我嗎？ 從小，我與父親的關係一直就不好。不！也不能這麼說。幼年之時，我們的關係還不錯，不過，也就是維持了那短暫的幾年。印象最鮮明的是爸爸動輒親我抱我，或是將我高舉過頭，讓我貼牆站於爸爸的肩膀上。我危然高立，見爸爸居然比我矮小，心中得意極了，每每「咯咯咯」地笑出聲來。有時爸爸讓我騎在他肩上，我就亂抓亂拉爸爸的頭髪，或是將爸爸的頭拿來當鼓敲擊，胡亂拍打。他一點也不介意，還頗為高興得意。他也時常趴在地上，假扮成馬，讓我騎在他身上，說要帶我去買水果、冰淇淋、糖果等好吃的東西，然後在客廳地上一圈又一圈地爬，我好喜歡這個「騎馬買糖」的遊戲。有時他爬累了，或是膝蓋爬痛了，停下來，說要休息一下，我都不依，催他再爬。他也都會勉強打起精神，繼續爬，直到累得趴在地板上，大口喘氣，爬不動為止。那是我與爸爸處得最融洽的時期。 小學二年級時，有一次繳交家庭資料表。老師問我道：「怎麼妳和妳爸爸不同姓？」對呀！我從來沒想過這個問題。爸爸姓李，我姓張。這是怎麼回事？回家問爸爸，他的臉色驟然變得很不自然，支支吾吾，半天講不出個所以然。最後被我逼急了，終於吐露他乃是入贅，所以我是跟著媽媽姓張，我這纔恍然。 每年我的生日那天，爸爸都會買個蛋糕，為我慶生。可是，每年生日，爸爸都是草草吃了一塊糕之後，就匆匆回房去，慶生會在孤寂中倉促結束。有幾年，房中甚至傳來爸爸低泣之聲，我驚訝極了，卻不敢問，心中一直存著疑竇。及至年齡稍長，有一次，我鼓起勇氣，問他原由。爸爸解釋道：生日乃是「母難紀念日」，不該只顧自己慶生，應該懷著一顆虔誠的心，誠意追思母親生我時所受的痛苦。原來我的生日，勾起了爸爸的回憶，令他想起逝去的母親。可是，為什麼是在我的生日這一天呢？難道媽媽之死，與我有關嗎？ 別的小朋友都有媽媽，我卻從來不曾見過媽媽。小時曾數度問爸爸道：「媽媽呢？媽媽在那裡？怎麼都看不見媽媽？我要媽媽。」爸爸吞吞吐吐地說媽媽很早就去世了，見不著了，難過之情，溢於言表。我想看看媽媽的像貌，遂問爸爸討照片。他一聽我討照片，臉色大變。躊躇許久，纔說因為怕見了傷心之故，相片都未保留下來。我不願令爸爸憂傷，只能於子夜無人之時，暗自想像媽媽的長相。 隨著年齡的增長，我與父親的關係竟然愈來愈疏遠。我由仰慕他、崇拜他，漸漸地轉為排斥他、討厭他。尤其是上了高中之後，我們幾乎不講話，若開口的話，通常都變為吵架。父親說這是由於我進入青春期的關係，性子變得叛逆不馴，我卻不以為然。實在是他太過份了，管我管地那麼嚴，事無分大小鉅細，他都要插嘴插手。舉凡我的穿著、飲食、作息，他都有意見，竟日叮嚀我穿著不能太暴露，要多吃青菜，不能早出晚歸，要認真唸書等等，嘮嘮叨叨的，真是夠煩！尤其是交友，意見更多。父親對我的朋友非常注意，每個新朋友他都要盤查家世。男朋友就更別說了，父親再三地告誡，不准我交男朋友。有一次我在他的房間裡發現一疊我的信件，是一些仰慕我的男孩寫的，全被他擅自拆看過了，為此我和他大吵了一架。哼！我都已經長大了，他仍管得這麼多，拿我當小孩子看待，完全不尊重我。 為了男朋友的事，不知和父親吵了多少次架。後來我發現父親實在是不可理喻，於是背著他交男朋友，不再讓他知道男朋友的事。三年前，我準備與交往兩年的文彬訂婚，遂帶他回家拜見父親。父親見我和文彬牽著手進門，臉都氣白了，對文彬不理不睬。不巧那天我們偷偷地在客廳親吻之時，被父親撞見。父親怒眼圓睜，大聲咆哮，將文彬趕出家門。我氣極了，掩面跟著也衝出門口。父親追了出來，嘶啞地呼喚道：「小華！回來。小華，不要走……」邊喊邊踉踉蹌蹌地向我跑來。突然間，一個不慎，踩到石頭，摔倒在地。我不理睬他，怱怱跨上文彬的機車，大聲吩咐道：「快走！開快一點！」在引擎呼嘯聲中，我與文彬就此絕塵而去，遺下父親一人，孤零零地躺在地上。回首望去，只見父親伸長了右手，在空中搖擺摸索，碰到圍牆，掙扎著扶牆欲起，眼中亮晶晶的滿是淚水。月光將父親孤寂的身影拉得好長好長，宛似一條負傷的老龍，顢頇地蠕動著，做垂死前的掙扎。 那一瞬間，我想起爸爸多年來的養育之恩；想起爸爸含辛茹苦，獨力將我撫養成人；想起小時候爸爸快樂地吻我抱我親我摟我的甜蜜時光；想起我們親熱地手牽手一起去郊遊爬山；想起爸爸在公車上將位子讓給我，自己拉著扶手站著；想起爸爸時時愛憐地凝視著我；想起爸爸半夜起床查看我是否又踢被，為我蓋被子；想起初二那回我發高燒時，爸爸終夜守候於床邊端湯奉藥……思潮在心中洶湧翻騰，好幾次想叫文彬繞回去，好將父親由地上扶起。最終我還是將心一橫，任憑父親孤零零地躺在地上。那是我最後一次見到父親。 唉！不要想這些了，父親既然已經去世，就甭再想這些不愉快的事了。我抬起頭來，目光環繞停屍間一週，最後落在遺物袋上。相簿中不知道有些什麼相片？父親為什麼這麼珍惜？臨去前還牢抓不放？我倒要看一看。 我由遺物袋中取出相簿，翻到第一頁，映入眼簾的是數張女嬰的像片。再翻數頁，都是女嬰或小女孩的像片。這小女孩是誰呢？似乎有點面熟。又翻幾頁，小女孩愈來愈大。咦！怎麼有點像我小時候的模樣？衣服雖有點老氣，但面貌卻頗神似。 翻到次頁，一看之下，嚇了一大跳。這是怎麼一回事？怎麼會是父親與我的合照？上高中之後，我就不曾與父親合照，怎麼會有這張照片？再仔細一看，這纔鬆了口氣，原來不是我，我不會那般含情脈脈地看著父親。不過父親看著那女孩的眼神，我倒頗常見到，父親時常那樣子深情地望著我，目光中孕育不盡的愛憐之意，這就是父女情深吧。唉！爸爸畢竟還是疼我愛我。 好奇怪！這是誰的像簿？那個女孩怎麼長得那麼像我？難道我是雙胞胎？不對！時間差了幾十年呀！對了！她一定是媽媽，一定是我那未曾謀面的媽媽。夜深人靜時，我常會躺在床上想念媽媽。想像中的媽媽，長得和我頗相近似，誰知實際上真的就是如此，這就是「母女臉」嗎？ 小時我常幻想媽媽帶我去公園玩，我盪鞦韆，她在背後推我，將我推得好高好高；或是牽著我的小手，上菜市場買菜，一齊在菜市場口，吃一碗上面洒了葱花薑絲，直冒熱氣的油豆腐細粉；下雨天時，我常孤零零地站在校門口，望著花海一般的雨傘，幻想媽媽會從某一朶花下鑽出來，接我回家。媽媽！我們屢次在夢中相擁對泣，你還記得嗎？媽媽！我時常對你傾訴心中的委曲，你都聽見了嗎？媽媽！我即將結婚了，妳高興嗎？妳會從天上，遙觀我的婚禮，為我祝福嗎？ 我用力搖搖頭，甩掉滿腦子的玄想遐思，繼續翻閱相簿。我注意到媽媽所穿的衣服，式樣顏色都很合我的品味。我從小就發覺爸爸有種不可思議的魔力，他對我的喜好，無論是吃的、穿的、用的、玩的，都暸解得透徹異常。以前我一直以為這是因為我得了爸爸的遺傳，故而喜好與他相同。原來不是這麼一回事，原來這是來自媽媽的遺傳，原來爸爸知道媽媽的喜好，因而也知道我的喜好。 好奇怪！父親有這麼多媽媽的相片，為什麼從來不讓我知道呢？為什麼騙我道沒有媽媽的相片呢？難道是怕我覩物思人，悲傷難過嗎？ 再下一頁。哇！好漂亮的結婚照。媽媽一身全紅的鳳冠霞帔，臉上洋溢著幸福滿足的笑容。我從小就計劃結婚那天，要穿戴鳳冠霞帔，原來媽媽當年也是這般打扮，真是母女同心。媽媽帶著鳳冠，像極了古典美女。我有這麼美麗的媽媽，真是好得意呢。 最後一頁了。咦！怎麼是一座墳？這座墳坏土未乾，青草不長，顯然是座新墳。墓碑前有一個火盆，盆中焚燒著紙錢，裊裊青煙遮住了墓碑上的字，僅見的幾個大字是：「顯……張……重華……墓」。 張重華？那是媽媽的名字嗎？怎麼與我的那麼相像？媽媽叫張重華，我叫張又華，兩人名字只差一個字，真巧！再看看碑上的日期。咦！怎麼媽媽的忌日居然與我的生日相同？不但是同年同月，而且還是同日，為何這麼巧？難怪每年我生日之時，父親都那般地哀慟難過，原來媽媽是在這一天去世。莫非媽媽是生我之時，難產去世嗎？否則怎麼剛好是同一天呢？可是，並未見到媽媽懷孕的像片呀！這是怎麼一回事？ 重華……又華……重華……又華……「又」乃是「再一次」之意。再一次……再一次……突然間，我恍然大悟！我懂了！我明白了！我知道為何我長得和媽媽一模一樣了。 我撲到爸爸的屍體上，瘋狂地搖著他那冰冷的身子，大聲痛哭道：「爸爸！你為何不早說？你為何不早說？……」 =========================================================== 後記 我將此文寄給友人過目．他回信道：「你這篇完全是憑創意進入決審．」我看了這評語，不禁哈哈大笑，蓋他言下之意是：「小說本身很爛．」 投稿之前，有友人建議道：「你這樣寫不行，太膚淺了．應該如此這般改寫，才有深度．」我頗然其言，但自認單憑一己之力，萬萬想不到要如此寫．若是平常日子自己練習寫作，當然會察納雅言，依言而改．如今這是比賽，若靠外力，似有作弊之嫌，因而未改． |
|
| ( 創作｜小說 ) |
