地球村的穆斯林  司徒格子

中秋節快樂。我想起偶像蘇軾在一千來年前，喝醉了酒寫了首歌，其中詞句世代傳頌，已然俗氣，“但願人長久，千里共嬋娟”。唯一有意思的是東坡特地回憶了一下寫這首詞的中秋夜，“大醉，作此篇，兼懷子由。” 　蘇軾這麼一寫，我總覺得大文豪蘇轍的形象再也嚴肅不起來。年齡再大，也比哥小，何況還是常年苦思而不得相見的哥。就此，他被萌化成了“國民弟弟”，想翻身而不得。

連日出差，沒空細想文章，不如拼湊點思維碎片。趁著中秋夜，沒醉，作此篇，兼懷我島。

一、飛機．小時候在村子裡，閒極無聊就愛想像，比如飛機有多大。有那麼幾回，跟叼著旱煙的老頭們共商此事，有一位的答案讓我印像極為深刻，“飛機肯定比咱莊還大”。

往近了說，我們在村子裡對飛機的想像，乃坐井觀天之舉，這猶可原諒，畢竟財力不支，去個大城市都是稀有之事。往遠了說，我總覺得，媒介先知麥克盧漢生造出個”地球村“還真是頗有眼光，這可不就是個巨大的村子麼，充斥著不知外界為何物的生靈，以無限的想像，曲解著有限的世界。

二、神性當記者後不喜歡重複出差，總需新鮮之事刺激，方能燃起對這個沒落行當的一點熱愛。走絲綢之路卻意外的成為我從不厭倦的路線。去年5月到烏魯木齊，站在巨大的坑洞之上，聽當地人介紹快落成的烏魯木齊高鐵站。如今，我從蘭州出發，但見這條路上風景如畫。

我從沒懷疑過中國的工程建設速度，所以光鮮漂亮的火車站和一路順暢的旅程在意料之中。單是想像從蘭州到新疆修建一條高鐵線路，心中就一陣絕望。我們這些靠碼字吃飯的，日行千里是常有之事，卻沒有站在凜風中鋪千里鐵軌的定力。

車過河西走廊，不遠處祁連山的雪綿延起伏幾百公里。畢竟路途險遠，有時需要穿過雪山，在魆黑的隧道之中跟著列車逶迤前行，想像著頭頂之上是陽光照耀中熠熠發光的雪山，不由顧影自憐。想起每次看雪山時，心中滿是聖潔與敬仰，如今，我蛇行在一個美麗雪山的內心深處，端坐無聊，總覺得腦後頂著一個巨大的光環，如影隨形。

佛說一葉一菩提，如今雪山為證，我日行千里而有餘，思考的都是宇宙人生的大問題，若是遠處恰有人望向此端，應該會被這巨大的神性震到。這麼一想，一些計劃就擺上了案頭，比如設計個威嚴的造型，想出些童年不俗的往事，建章立制，斬條白蛇，三百米下挖出塊靈石，上面隱約刻著“司徒格子”。

天將降大任於斯人，必先給足時間準備點通稿。

唯一能讓我從這宏大構想中暫時走神的，是兩個穆斯林老頭。模樣沒什麼好說的，無非是一把有型的鬍子，一頂除了裝飾外看不出其他作用的白帽，一身肥大的裝束。有信仰者多矣，這車廂之內，佛教徒、基督徒甚至相信沒來由的鬼神之人，一定不在少數。能在人群之中一眼看出來信仰的，唯有穆斯林，或許還有總在風中凌亂的梵蒂岡教皇。

不光我覺得他們特別。整個車廂的人走過，都在行側目禮。對他倆的好奇心越發濃重，巨大的神性光環漸次消失。

聊到一起並非難事，畢竟有過憑四五句藏語，就跟藏族大叔聊二十分鐘的經歷，何況這二位還一口西安話。時值中午，哥倆拿出牛肉和黃色的饃，問我是否願共進午餐之好，也就眨眼之間吧，不要吃陌生人東西的母訓早已忘卻，一口一個好吃，跟二人共贊吃牛羊肉的無限好處。

三、老回回這兄弟倆去新疆雖說不是為了中秋，倒也有團圓之意。他倆去新疆看幾年未能謀面的大哥和兩個妹妹。雖說一個住在蘭州，一個住在寧夏，他兩人說的都是地道西安話。上溯七代，他們的祖上逃出西安，如今兩百年過去，口音竟與車上的西安人毫無二致。

這二位的總體風格，用你們城里人的話來說，就是逗逼。吃人的嘴短，我費心誇讚了他們的牛肉。蘭州那位不無得意的炫耀說，這是家裡剛殺的牛，你可準沒吃過。我有意逗他，眯縫著眼說，那就是把牛送到屠宰場唄。老頭一急，說這可是阿訇主持殺的。我繼續眯縫著眼說，你怎麼沒當個阿訇啊？老頭再急，說咱家不是過去條件差嘛，沒顧上文化課，就給耽誤了。我眯縫著的眼睛繼續不懷好意，那你現在補課啊，一把鬍子看著很有型，說你是個阿訇準有人信。老頭這下倒不急了，笑嘻嘻地問，你是說上老年大學？

一來二去就混熟了，以我觀之，兩人慈祥度在我們村都能排前三名。我說你倆穆斯林，全國跑來跑去的，都吃什麼啊？蘭州那位攤手說，年輕時在八達嶺工作過仨月，就一家拉麵館子能吃，後來饞的衝到牛街的清真寺飽餐一頓，至今記憶猶新。寧夏那位剛從江浙滬旅遊回來，一家十一口人都是穆斯林，有那麼一天從早上起床到晚上八點，才找到家清真館子，餓了一天也不吃。

單是想像一個年近七十的老頭，在杭州街頭奔走終日而粒米未進，喜感就莫名而來。我問，那你那天就沒逛景點唄？老頭一摸鬍子，那怎麼行，我錢都花了。

我說，你們穆斯林啊，就愛留鬍子嚇唬人，剃乾淨了有些還挺帥。寧夏那位說，你們漢人男的也留鬍子啊，不過北方多點，南方少點。沉思片刻，老頭又說，不過這回去上海，就看到一個留鬍子的，應該是個藝術家，因為他頭髮也和鬍子那麼長。

我忍俊不禁，你一村里的老回回，懂啥藝術？老頭笑嘻嘻地說，那你說他是乾啥的？

我說，搞藝術的。

四、麥加這週的麥加城發生了慘劇，朝拜者擁擠踩踏，現在已有七百多人死亡。穆斯林對於這座聖城有著與生俱來的熱情，即使限制再多，也會從全世界趕來。

年長一點的寧夏老頭，給我掐著指頭算完行程，忽然感慨，你要把那些事都做完，都沒時間浪去。身邊的西安人連忙解釋，西安話裡的浪，和東北話裡的浪完全不是一回事，浪就是玩。

老頭繼續感慨，如果年輕的穆斯林能完全按照教義來，不抽煙不喝酒，定時做禮拜，把該做的事都做完，不但沒個時間浪，也沒啥時間犯罪。

我問，對於在麥加死去的1000多個人而言，死在這裡意味著什麼？

老頭收起笑容，盯著我說，對穆斯林來說，去過麥加就意味著完成了使命，死在這裡是最完美的歸宿，他們去見真主了。

我沒打算放過他，繼續問，那為什麼會一下子死這麼多人？老頭說，大霧天在高速路上，如果一個車出問題，後面的車就連環撞上來了。然後補充了一句，在朝拜的這幾天裡，誰要是踩了我的腳，或者碰了一下，都會道歉，按我們的教義，這時候吵架就前功盡棄。

聽完我才明白，這並非許多人想像中，穆斯林為了爭什麼或者搶什麼，而發生的踩踏事件。我們這麼想像，僅僅因為在我們所熟悉的世界中，一切都是這麼發生的。 “想當然”，是人腦未能擺脫的進化缺陷。

麥加慘案，一起大霧天的高速路連環追尾。沒有比這更恰當的隱喻了。

五、地球村．這世上的誤解之多，恐怕會多於認同。比如，惡性新聞事件每當發生，你我便會憑藉胸中一腔怒火或是腦中一灘積水，迅速咆哮於輿論場。最難被記起的是常識，生活之中並沒有那麼多喪心病狂之人，為何發生在新聞中，我們如此容易相信？又為何，我們看到異族之穆斯林，會無端的和恐怖分子聯繫在一起？

這些老頭所憂心之事，與我村中想像飛機模樣的那群老頭無異。也就是給兒子買套房子，才能說個媳婦。每天做熱湯熱飯，兒孫們才樂意回家。看看散落全國的、日漸老去的兄弟姐妹。在單位違反計劃生育被罰款，改革開放後做小買賣，退休後如何打發時光……這些往事，聽來時常恍惚。

我問寧夏老頭，你戴的這個小白帽連腦袋都遮不住，看上去也不暖和，有什麼用？他說，不然你怎麼知道我是個穆斯林？說完一把摘下來，露出鋥光瓦亮的腦袋，一臉坏笑。我那顆尊老之心費了很大力氣，才戰勝了伸手一摸的衝動。

智識有限，我不知眼前死結如何解開。美國朋友告訴我，911之後，去個機場已然成為無比痛苦之事，在此之前，接人都能接到飛機下面。同是美國人的亨廷頓，早已預測過文明的衝突，會發生在伊斯蘭文明與其他文明之間。

我想起，麥克盧漢上世紀60年代就提出“地球村”，直到世紀末才廣受認可。拜現代科技所賜，如今橫穿地球不過寥寥數日。我們都是一個村的，卻把其他村民想像成了比村子還大的飛機。

盛情難卻。我答應蘭州老頭，年底去他家，圍觀他小兒子的，一場穆斯林的婚禮。