當被問起家住在哪時，我總會半開玩笑地回答：「水果巷。」因為總共十戶的小巷超過八家種水果。

  左鄰右舍的土芒果、蓮霧、香蕉與自家的蜜棗、芭樂、檸檬、愛文、金煌，隨著時令更迭輪流上場，漂亮的裝箱送交市場販售，賣相不佳的NG品則分贈鄰居、親友，遂常見各家家門口堆放著不知哪戶送來的鳳梨、火龍果、地瓜葉、高麗菜、洋蔥等蔬果回禮。

   夏季裡風一吹，嗶嗶剝剝掉滿地的土芒果，勾起我的童年想望，那時外婆家有一棵兩三層樓高的芒果樹，十幾個表兄弟總是駐守其下，輪流預約即將落地的果實。熟透的果香瀰漫鼻息，而我只能眼巴巴地看著他們吸吮橙黃甜汁，邊吞口水邊許願「以後要種很多水果，讓人人均能大快朵頤」。

   婚後三年，先生自軍職退伍，接管家中農園，經營二十年後，我們真的擁有了上千棵果樹，每逢產期全家投入採收、包裝，往往忙到三更半夜，箇中辛苦不為人知。有朋友親身經歷採摘裝箱等作業後，才恍然大悟「原來吃水果不會瘦，種水果才會瘦，因為整枝、施肥、搬運……樣樣都要使力。」

   巷子裡的主婦更是農忙時節的好幫手，從套袋、採收、剪芒果蒂頭、幫外銷的蓮霧分級裝果套，或將尚可使用的套袋收束整平，以待來年重複使用，這些較不費力的勞務，全屬他們情義相挺的支援範圍，主人家也會按件或計時給予薄酬答謝，藉此彌補季節性的人力缺口。

   靜好歲月悠悠流轉，人生百年幕起幕落，婚喪喜慶有了左鄰右舍的「放伴」（台語，輪流互相幫忙）相挺，憂傷減半、快樂加倍。「遠親不如近鄰」，在青年人口外流、老齡化嚴重的農村，益發顯現出水果巷裡彼此扶持的人情可貴。