大一或大二時，每個週五返鄉的夜晚，

爸爸都會騎著機車到宜蘭火車站來接我。 （雪隧未通前都是搭火車的）

短短六分鐘的車程，是我很享受的一小段父女時光。

某次爸爸在機車上對我說 ：

「爸爸以後不能來載妳了，妳以後要自己叫計程車……」

我在機車後座，風在耳旁呼呼的吹，（當時還沒有強制戴安全帽）

爸爸說這句話的表情我沒有瞭解得很詳細，

當時完全不懂爸爸這句話的意思，

以為他嫌載我很麻煩。內心一度很失落！

直到後來的十餘年，帕金森氏症威脅他的肉體，

爸爸的身體逐漸無法自由意志。

我才回憶起爸爸跟我說「不能來載我」這句話，

他心中對這病的認知與畏懼。

爸爸他生病了，

不能載我是因為他不知道自己什麼時候會發作，

為了避免兩人共乘時發生危險，

所以他「不能」來載我；非「不願」也。