父親年輕時很努力工作，所以小時候我對父親的印象真的不多，我大約只知道父親勤奮，喜愛畫畫。可是很奇怪的，我對父親有一部重型機車，印象卻是非常清晰。有一次參加求職面試時，一位美國主管問我什麼是我人生中記憶最深刻的？我記得我當時告訴他，是我父親最愛的一部日本羽田重型機車，因為每次想到在那台重型機車上的時光，我對父親的影像才會整個鮮明過來。

有收藏嗜好的人，對自己的收藏品，總是愛不釋手，可以拿在手上把玩，仔細端詳擦拭個半天。而他們還不許陌生人隨便觸摸這些寶貝玩意兒。父親年輕的時候因為工作關係，需要一個代步工具，他自己省吃儉用存了錢，買了一部日本進口的羽田250 cc的重型摩托車，把它像收藏品一樣每天擦得亮晶晶。

每當父親騎車上路時，會讓我坐在最前面油箱位置上，跟著他一起享受風馳電摰的快感。有一次我看父親總是騎在左線車道上，還好奇的抬頭問父親為什麼？父親帶點驕傲的神情告訴我，因為250 cc算重型機車，政府說那種摩托車可以騎在快車道上。我當時還聽不懂那是什麼意思，但是就是覺得這摩托車真酷，好像可以讓父親享受到特權的樣子。

大導演吳念真曾經拍過一個汽車廣告，說到他用那台車可以「凸」全台灣。看到那廣告出現在電視上時，我會跟父親開玩笑，問父親說：「爸，那我們以前那部羽田的摩托車，可以『凸』幾個台灣了？」

「算不清楚了。」滿頭白髮的父親，總是笑著回答我。

那台摩托車翻山越嶺，去過哪些地方已經不復記憶，我唯一印象深刻的就是父親有一次從台北騎車，載著全家老小，遠征彰化八卦山，幫每個小孩買了一個八卦山的佛像存錢筒，又風塵僕僕的騎回台北。回到家已經是深夜，我累得趴在溫暖的油箱上睡著了，進家門時，父親輕輕的叫醒我，問我：「還要不要去玩？」

「要！」我醒來後，毫不猶豫。

我想那是因為當我坐在那摩托車上的時候，我可以親身感受到和父親父子連心的感動，那一股感覺很溫暖，很安全。父親因為工作忙，平日和我互動已經不多，所以我特別珍惜那一段摩托車上的時光。我記得兒子小時候，我也是經常讓他坐在我的肩膀上，帶他到處玩耍，兒子累了會把手搭在我頭上，睡得又香又沉，簡直就是當年我的翻版。

結了婚以後，和父親的互動更少了。有一次需要和父親到附近的銀行辦點事情，我騎著機車載著父親，父親雙手從背後抱著我的腰，我用自己的一隻手緊緊抓著父親的雙手。一路上，我們並沒有說話，但是我的眼眶卻濕了。

兒時，我坐在摩托車油箱上的一幕幕記憶又浮現在眼前。