走完九十年的人生路程，祖母終於闔眼作別。散居世界各地的子孫雖未能全數趕到，藉助於現代科技，總算把聲音都讓她聽到；至少我們希望是如此。

祖母一生平凡，當辦理後事的禮儀師問起生平紀略，一時不知如何下筆。按傳統思維，祖母並沒有什麼豐功偉蹟可資入傳；然而午夜夢迴，幾十年來祖母閒話家常的片段逐一浮現。人的一生不就是些零碎記憶的組合嗎？整理起來，或許也稱得上一部傳記罷！只是生前並無準備，人既不存，許多模糊的記憶片斷，就無可查證了。文中記述不能說是準確的，有些空白得靠想像填補，甚至時序錯置亦不無可能，讀者當是個故事，聽聽就好。只願能引發你的共鳴：如果你家裡也有老人，試著多瞭解他們一點；每個人的生命都是一篇獨特的樂章，或許你也會在家人身上，發現充滿感動的另一面。

祖母閨名芳江，生於日本九州大分縣，是家中么女。她的父親以販售糕餅為生，因此她嗜吃甜食，也把這習慣傳給了幾乎每一個後代。銅鑼燒是她的最愛。即使在她逐漸失去咀嚼能力的最後幾年，從一之鄉鬆軟的蒸菓子，到乾脆打成紅豆泥，都依然能夠討她歡心。

她和祖父的相遇，在幾十年後看來，也是相當浪漫的。祖父當年離開窮困的家鄉，帶著幼弟渡海到日本闖蕩，自己打工，供弟弟上日本學校。因著某種老人家不願明說的機緣，祖父母倆相遇相愛，進而私訂終身。女方的家庭不用說是大力反對的。台灣人已經夠糟了，還是個窮光蛋，妳的眼睛是讓什麼給糊啦？或許是受寵而驕，更可能是她九十年來如一的堅毅個性使然，她選擇離家出走，跟定了這位台灣郎。

即使數十年後感情生活幾經波折而歸於平淡，祖母偶而談起這些往事，除了多少怨懟當年情郎的浪漫不再，甚至和日本男人一樣沙豬之外，倒是從來不曾後悔的。

70歲時祖母一度面臨生死關頭，有一回喃喃抱怨祖父早已不再愛她，兩人在一起沒有半句話可說，死了算了！後來她陷入昏迷，我在病房徹夜陪伴。凌晨兩點多，祖父突然現身。原本小輩們惜他年高，都教他別來的。這夜他說翻來覆去睡不著，想來看看奶奶怎樣了。他站在祖母床邊，不時捏捏她的手，摸摸額頭，在耳邊說了好一會兒話。過了許久，祖父才在我勸說下回家休息。隔天一早來換班的姑姑聽說這事，就望奶奶的耳朵直嘀咕：「媽！妳看爸爸還是疼妳的呀！…」幾天後奇蹟似的，祖母脫離險境，更逐漸康復了。

姑姑是在滿州出世的。祖母的家鄉並不富裕，因此當日本政府號召向滿州移民的時候，很多年輕人都躍躍欲試，其中包括祖母娘家唯一還肯支持她的二哥（還是大哥？我記不清了）。對祖父母來說，就算滿州不是如政府宣傳的什麼新天地，也比留下遭人白眼強得多，就興沖沖隨著二哥一家出發。

在戰爭爆發前，滿州的生活算是一切如意。兩個小孩陸續誕生，祖父半工半讀完成高校學業，考進郵局工作，生活逐步安定。而且祖父的台灣人背景，在當地比在日本時，更能得到平等待遇。

台灣人背景也受到統治當局重視。由於通曉華語日語，祖父被徵調到警察機關擔任通譯，生活變得複雜；而且如果許多諜報片所描述的內容不是過度渲染，那就複雜得有點可怕。有一次祖母不知回憶什麼的時候，不經意提到：「那時候啊，常常有鬼鬼祟祟的支那人在家裡進出，有些一看就知道是八路！」戰爭使警察的工作愈發險惡，在各種勢力夾縫中周旋的祖父更令她擔心。於是，不知為了什麼原因，或許是祖母的堅毅性格佔了上風，祖父辭去都市警察的工作，調到鴨綠江畔守邊。

或許算是不幸中的大幸，在舉世烽火漫天、硝煙遍地的二戰中期，祖父母一家在與世無爭的鴨綠江邊界守著一方崗哨。最了不得的大事，是有年冬天，一條越界的朝鮮水牛走過結凍的江面來到滿州，祖父以邊界警察的名義將之沒收，和村民一道圍爐下了酒。

戰爭末期，軍事失利（當然，是對日本而言）的消息不斷傳來，祖母記掛待在城裡的二哥，一家人前往探望，並籌劃未來去向。孰料年近四十的二哥竟被關東軍徵召了！戰況急轉直下，日本天皇宣佈投降；剛完成入伍訓練，下放部隊不滿半月，行軍到佳木斯途中的二哥，被突如其來的俄軍俘虜，從此不知去向。直到十多年後，家人才收到他在西伯利亞早已謝世的消息。

戰爭突然結束，對在滿州的日本人確實相當不堪。儘管國民政府宣佈寬大政策，突發性的報復行動仍不時發生，更別提走在路上飽嚐白眼。所幸祖父當年的私交提供一些保護，兩家人安全無虞。不久遣返行動展開，兩家人抵達大連等船。當時祖父母可以選擇到日本，但或許是過去在日本的際遇不堪回首，或許是覺得重建的東北更有可為，他們決定留下，和二哥家人分道揚鑣。

這毋寧是他們一生中最大的錯誤，因為國共內戰很快打響，東北陷入火海。局勢愈來愈惡劣，他們興起了回鄉的念頭。我是說，祖父的家鄉，也就是台灣。

當時台灣算是烽火中國的一片淨土，但海路運輸已不可能（原因我不清楚），只能循陸路輾轉到上海搭船。這是一段令祖母在幾十年後想起仍要落淚的艱苦行程，途中不時要穿越兩軍相接的火線，躲避山賊響馬和穿軍服的土匪。即便有一回好運搭上載貨的敞篷火車，途中遭遇傾盆大雨，車斗成了水塘，她得把兩個孩子抱高才能免於滅頂。尤其她的日本人相貌是那麼明顯，若不是隊伍裡的姐妹照應扶持，恐怕早就曝屍荒野了。好幾次祖母提到，當他們抵達黃河邊，預備渡河的前一夜，聽說前方距上海尚有千里之遙，她哇地一聲哭出來，緊抱兩個孩子就想往河裡跳。

前不久看過一部日劇「流轉的王妃」，講的是末代皇帝溥儀的弟弟溥傑夫婦的一生遭遇。飾演溥傑的竹野內豐，京片子令人發噱。但他的王妃，也就是女主角嵯峨浩，在滿州國傾覆後，由東北逃往上海的經過，卻不由得讓我想起我的祖母。一個糕餅師傅的女兒，從未享受如王妃前半生的錦衣玉食，卻在輾轉流亡的路程和經歷上，有如此高度的相似性。戰爭和死亡，某種角度上看是很公平的，不是嗎？

歷經千辛萬苦，他們終於平安抵達上海，轉赴台灣。回到祖父的家鄉，對祖母而言，卻不是磨難的結束，反而是更多挑戰的開始。從生活習慣到氣候地形，無一不需要重新適應，語言更是基本不通。台灣人對日本人的態度很有意思，從極度排斥到極度諂媚都有。但對於一個無財無勢的糕餅鋪女兒，你可以想見她遇上前者的機會遠多於後者。更別提鄉下家族妯娌間，對從天而降的親戚托缽分食的排拒。

她決心融入當地生活，套句現在的時麾詞彙，就是「本土化」。皇民化的台灣，本來大家多少會講幾句日語；戰後日語既不吃香，她便用心學習本地方言。隨著生活經驗的累積，後來帶著我們這些孫輩在市場街坊行走時，她已經能操國台客語和小販講價。幼時聽著習以為常，長大後才發現這是多不容易的事。為了方便，她取了中文名字，沿用至今。日本婦人的口音甚至形貌，在農忙家事中逐漸淡出。

農村裡的婦人家，天未亮就得起床奔忙。婆婆如此，媳婦自然更不得怠慢；祖母總是摸黑起身，為一家子人準備早點。加上為了籌措子女的教育費用，她不時接一些針線活兒回家，但往往要到夜深人靜才得空進行，睡眠常不足四個小時。

祖父母在鄉下算是見過世面的，他們對教育的堅持也和族人不同。即使在戰後極度貧困的歲月，父親考上縣城初中，他們想方設法省下每一分錢，供父親搭火車通學。六年後，辛苦得到了報償，父親成為村裡第一個大學生。

農村生活忙碌，但祖母本就不是富貴出身，這點苦在她來說，也還不算什麼。比較煩心的是大家族裡是非多，婆媳妯娌間的相處之道，一直是她難以拿捏的地方。後來祖父謀得在台北的基層公務員職位，舉家北遷，算是讓她鬆了一口氣。十幾二十年下來，公婆過世，子女成家，人生的責任了卻大半，到了含飴弄孫的歲數。那個「孫」，就是我了。

由於父親長年在外地工作，把我（後來加上妹妹）留在祖父母家裡。我脫落的第一顆乳牙，是祖母攜手一起拋上覆瓦的屋頂；祖母飼養的貓狗、雞鴨和兔子，都曾是我兒時的玩伴（嗯，其中有些上了餐桌）；她有一手削菓皮一刀到底不斷的絕活，到現在我也沒練成；自小直到上大學，穿的毛線衣，都是祖母一針一線打的。

她也很會做菜。最受孩子們歡迎的，是一種洋蔥炒碎肉，用蕃茄醬調味，再包上一層蛋皮的料理。每次她用一種古怪得有趣的腔調提起這道菜名時，孩子們總是拍手叫好。長大後才知道，那就是omelette。不過祖母的特殊風味，自她晚年不再下廚後，就成了絕響，再不曾吃過。

祖父的公務員做到了頭，領一筆退休金回家養老。到台灣三十年，一來戒嚴時期管制嚴厲，二來也沒有太多閒錢出國旅行，祖母和家鄉的親人一直只靠書信連繫。退休不久開放觀光，祖父帶她回家鄉走走。故鄉闊別數十載，人已杳、事全非，頭一回興高采烈，第二次便意興闌珊。記得我婚後不久，祖母身體狀況還過得去，Jill提議陪她再回鄉看看。她沉思良久，嘆口氣說不必了，認識的人差不多都走了，回去沒意思。

祖父終於先走一步。兒孫們忙於工作，陪伴她的時間總是不多。晚年她最大的精神依靠，就是在祖父靈前細細叨念。那年小輩們說，牌位可以撤了，她不許。她說這樣很好，以前你爺爺都不讓我多說話，現在我愛說多久，他都不能還嘴。

祖母在平凡中過了一生。來台灣近六十年，發喪時用的是最為親友所周知的中文名字；她的日文名字，即使在家鄉也沒有記得的人了。但我相信在她心底，一定很期待有人再次呼喚她幼時的小名。因婚事決裂的父母兄姊，都已經原諒她了吧？疼愛她的二哥二嫂，一定會張臂歡迎。還有我那年輕時浪漫的祖父，或許正殷殷企盼著重續舊情呢！

安息吧，奶奶！

圖片說明：
風景約二十年前攝於溪頭、杉林溪間，祖母一直放在客廳。
花朵由網路Google所得，來源分別是Blue Moon Florist & Gifts 和A & F Garden Gate Florist, Inc.