我沒到過沙漠，但到訪日本鳥取縣的沙丘，心裡蠻興奮的，雖然那不是真正的沙漠地形。不過，這長十餘公里，寬兩、三公里的面積，有低窪凹處形成的小湖泊，還有數十公尺高的沙丘，也足夠我體驗沙漠的感覺了。

抵達沙丘需搭一段長約百來公尺的纜車，這纜車與高山滑雪場的纜車相似，像垂掛於電纜上的一張雙人靠背椅，纜車離地面僅三、四公尺高。其實，沙丘外就有條大馬路，遊客的車子可逕至沙丘入口處，或許，這纜車只是為了豐富景點的內容而設計的。

    沙丘位於本州的北岸，瀕臨「日本海」，這裡沒有沙漠氣候早晚的溫差，偶而有自海面吹來的海風。當然，這裡看不到海市蜃樓，也沒有紀德在「沙漠」一文中描述的怵目驚心景象「駱駝的白骨蔽野；那些駱駝因過度疲頓，再難趕路，被商人遺棄了；隨即屍體腐爛，綴滿蒼蠅，散發出惡臭。」又說「這裡的青草似乎比別處更嫩更香。由於害怕未待結實就被烈日曬枯，青草都急急忙忙地開花，授粉播香，它們的愛情是急促短暫的。」而鳥取這沙丘是刻意保護的，沙丘上不容許長出野草來的，一發現長出草來即刻拔除，就是要保留整片沙丘的純粹。

    沙丘柔和、溫潤、優美，有些地方留下風吹過的美麗紋路，有些則是旅客雜沓的足跡。雖然沒有駱駝行旅的鈴聲，不過管理單位於入口處安排了兩隻駱駝供旅客付費坐騎，體驗沙漠中坐騎駱駝的況味。

    午後陽光有些熱，我的步履有時深陷沙中，但還是一步步往沙丘高處走。約略可以領會於廣袤沙漠中，酷熱的太陽，滾燙的沙子，飲水的難得，路上跋涉的艱辛。來到沙丘最高處，是「日本海」岸邊，極目遠眺，碧波萬頃，湛藍的海水無限延伸一望無際；岸邊海水激起浪花朵朵，煞是好看；另一邊，沙丘及邊緣屋舍樹林盡收眼底。

    這片土黃的大沙丘，蔚藍的海水，淡青的天際，構成的色塊碩大而單純；簡單清新的地景令人愉悅，有種遠離塵囂的幸福感。或許，這沙丘也具有真實沙漠的那份蒼涼、空曠、飄渺。

行走於沙丘上的人們顯得格外微小

旅客騎著駱駝體驗沙漠滋味

沙丘的北邊盡頭便是「日本海」

－原載「金門日報」