那是一個熟悉卻又陌生的容顏。

難以想像，一年前，同樣盛暑季節，有幾個禮拜，爸爸每天來回住家和台大或師大的校園，接送暑假從加州回台北參加科學夏令營的小姪女。他步履穩健，行走快速，膝蓋不適的媽媽屢次要他走慢一點。

一年後，爸爸雙頰瘦削，吸著氧氣；手臂和大腿只剩皮包骨，身軀薄平，鎮日昏睡，近乎昏迷。

癌症對他肉身的無情摧殘，讓爸爸終末的旅程，生命最後的章節，是如此無奈、悲愴、悽楚和苦澀。

猙獰的「死亡」，盤旋在近處，準備隨時攫取它的獵物。

八月初，我和先生飛到大兒子明州的住處。兩天後接到妹妹電郵，說爸爸因著感染，情況不樂觀，如果可以就趕緊回去，以免遺憾。

我本來已訂機票，準備月中回去兩個禮拜。接訊後立時改票提前，原想在台灣的父親節當天趕到。

搭乘的達美航空班機，卻因總部電腦當機，影響她全球的飛航，航班停滯日本六個多小時，延誤到九日清晨才抵達。闔眼睡幾個小時，和媽媽去到醫院，讓留守在病房過夜的妹妹和妹夫回來休息。

病床上，爸爸雙眼緊閉，不能答理我的呼喚。

隔幾天，是爸爸的生日。我和大兒子早先分別送出的賀卡紛紛寄到。在他耳邊讀著卡片上的話語，無法確知他是否有接收。

在所有醫療趨於無效，為了不延長爸爸的痛苦，我們已經同意，不以鼻餵管為他灌食，也不要氣切、電擊、壓胸等急救措施。

然而當醫生建議要考慮入住安寧照護房時，妹妹和媽媽仍然心裡掙扎。

我的思維一向與爸爸的相近，回想去年十一月，一向內斂的他在急診室過夜，因為不讓他走去如廁而大聲吵鬧。那麼他想要現在這樣，包著尿片，靠著輸液，維持氣息嗎？

雖然是理性的思考與抉擇。但我的生日前夕，爸爸被移轉到安寧照護房，我的心還是戚然。

安寧照護助理首先用特別設備為爸爸沐浴。住普通病房時，我們只能為他簡單擦身；因此能全身浸入溫水裡，應該讓一向喜愛泡澡的爸爸感到舒適放鬆。

只是，不曉得他是否意識和感受到？

幫著那位醫護人員，妹妹梳洗爸爸的頭髮，我洗滌他的雙腳。輕輕揉搓他每個腳趾。洗淨，用大毛巾擦乾，抬到床上，推入房間。他的體重何時變得那麼輕？那麼輕！

然後，每天的節奏是重複的。每兩個小時左右，醫護助理來為爸爸翻身、拍背，換邊側躺。早晚護士來為他掛一瓶點滴，維持他基本的需要。

我們看著液體緩慢的滴落，聽者爸爸沈重的呼吸，不時要幫忙抽痰，清潔口腔，拿海綿棒霑水，濕潤他的口脣。

我常坐在床邊，一手翻詩歌本，在他耳邊，低聲唱著一首又一首聖詩；另一手握著爸爸的手，摩挲著，告訴自己：「記住啊，這是爸爸的體溫！」

有個下午，一位美髮師義工來幫忙修剪他的頭髮。她在枕頭上披放大巾，輕輕用小剪刀、推子和髮梳把他參差的鬢角，後腦的頭髮梳理整齊。

兩所教會的關懷牧者、執事、朋友，輪番數次來探訪，禱告，開聲唱歌；我們將小小的單人安寧病房轉成禮敬上帝的所在。

爸爸全然沒有睜開過眼睛，沒有任何表情。唯一我覺得他似乎有反應的是，還在普通病房時，有個傍晚，我唱完詩歌，在他耳邊大聲說：「耶穌基督愛你，我也愛你！」爸爸喉嚨重重的嗯嗯兩聲，眼睛好像想張開，卻是不能。

離開的那天，我沒有跟爸爸說再見。我知道，在地上，我們不會再相見。我下次再看到的，將會只是他的軀體，冰冷的，僵硬的，等著入殮火化。

「死亡，依然是惡者握持的最大武器！」我跟一些朋友這麼說。