最近台灣教育界為著國文課本裡文言文和白話文的比例，各方有不同意見。有人認為調降古文份量，是政治干預，會讓學生語文能力降低而失去競爭力；有人覺得語文是表達的工具，不會文言文也不影響溝通。

我讀著那些報導，想：課本的古文比例減低，就讓學生語文能力下降，未免太高估幾篇文章能造就的影響；因為語文學習的果效不在於比重多少，而是教與學的方式。

回顧自己求學階段，雖然國文一直是我拿手的科目，大學聯考的國文也幾乎考滿分，可是我似乎未曾喜歡上國文課。昔日那些背誦的滾瓜爛熟的文章，不管是文言文或是白話文，在腦海裡早已成了斷簡殘篇。

我的語文能力主要來自大量閱讀課外讀物。

念小學時，相對於台北，花蓮算是偏鄉，分得的教學資源有限。不過，從小一開始，爸爸就為我們訂閱「國語日報」。從「看圖識字」，到閱讀每篇短文，還有報社出版的《三百字故事》，《七百字故事》等各樣叢書，日積月累，奠定語文的基礎。

同時，住台北的表姊們陸續把她們讀過的一些東方出版社的童書寄給我們。小婦人，湯姆歷險記，黑奴籲天錄，苦海孤雛，乞丐王子，愛麗思夢遊仙境，格林童話，東周列國誌，三國演義，西遊記，等等。

那些翻譯或改寫的中外世界名著，雖然厚厚一本，但加有注音符號，讓我課餘飯後捧在手上，一讀再讀。

小學六年級暑假，在書店偶爾買到一本便宜但字跡極小的《紅樓夢》，每天抱著讀，付出的代價是開學後，發現課室黑板的字看不清楚，從此必須戴上眼鏡。

《紅樓夢》算是古文學吧？可那時我並沒作此分辨，只是興致盎然(或是囫圇吞棗)的讀下去。書裡多處詩詞也不見得全然明白，但不影響閱讀意願。

反而是國文課本，不管文言文，或是白話文，因著內容乏味，加上老師刻板的教學方式，都讓我興趣缺缺。

高中開始的「中華文化基本教材」，《論語》《孟子》等，雖然課本裡附有一些註解，但教課的老師認為我們會因此不專心聽她的課，一定要我們抄她講的註解，有時只是幾個單字、詞語的差別，全然不影響本意，可是考試時，我們就是必須逐字逐句照著她的版本答題。

另一個國文老師，常利用上課時間，發表他對於時勢現狀的牢騷。他的教課，只是照著課文讀一遍，看我們沒什麼問題，那一課就算教完了。還有一個國文老師，沒教過我們如何作文，然而不管什麼題目或體裁，只要最後我們能結論到反攻大陸，重建山河，就能得到高分。現在回想，真是荒謬可笑。

中小學時代，因著小時候紮下的語文能力，讓我常能代表班級參加作文或是演講比賽。可是我未曾學習過如何從閱讀題材裡導出自己的心得觀點。

那時，我花太多時間和精力在背誦，背國文、英文、史地的課文內容、甚至化學公式。多半是不求甚解的強記強背，為了應付考試的填充題和簡答題。

來美國唸研究所，每次小組討論，看同學們踴躍發言，只有我腦海空白，絕不只是因為英文非母語，而是我求學過程鮮少有機會，就一個議題作縝密的邏輯分析比較，並條理分明的敘述自己的見解。

等到自己擔任中學老師，還有兒子也進入小學之後，才發現美國中小學根本沒有所謂統一教科書。固然「教育」是歸於各州管理，但即使同一州，每個學區仍然可選擇自己各科的教材；而且就算有教科書，每個老師也可彈性加減，不是硬性規定從頭到尾、逐章逐頁都要教授。

既然沒有「統一教材」，各州的語文、數學、科學，社會學的學力檢定考試，主要就是測試學生的理解能力，而非背誦或運算。這和台灣中小學慣有統一教材，拘限於共同範圍而有標準答案的考試方式非常不一樣。

而且，我的兒子們小學時的功課很多元。例如英文課，就一個故事，課本設計的問題會問：你覺得這個結局好嗎？或是你會改寫？為什麼你要改寫成那樣？故事的情節，哪裡是轉折點？人物描述，有哪些對比？哪些類同？

論述性的文章，老師問的是探討的主旨，作者用那些文句來支持他的論點，或如何駁斥相反的看法。

這些都是訓練學生不只作表面閱讀，而是要深入觀察、思索、並導出自己的想法。

數學的問題更是需要有相當語文和思考能力才能答的完整。例如：Mary一家四人，每天喝36oz的牛奶，爸爸喝10oz，媽媽喝8oz，哥哥和Mary喝的一樣多，請問他們各喝多少oz？你用什麼方式運算得出答案？為什麼你採用那些運算方式？

科學的課程也很繽紛，三年級開始每年一次科展，小孩自己找題目、寫報告，學習擬訂假設，記錄實驗步驟，觀察結果是否符合原先假設。

到科學或是社會博物館，動物/植物園參觀，選一個自己感興趣的項目，加上圖書館借閱的資訊，寫/繪下觀摩心得，當然也是學習的重要部份。

他們需要記誦的東西實在不多，印象比較深刻的是小兒子四年級時，地理課，老師把美國50州的首府編成一首歌，看著地圖，從阿拉巴馬州的蒙哥馬利開始，到最後懷俄明州的夏安。他那時天天在唱，如此記住了州名和各首府。

這麼多年過去，聽說台灣的學校教育也一改再改。我不知除了教材內容、學制、入學考試改變外，教學方式是否也改變，讓學生有更多思考、提問、討論的機會？

想到四年前回台北時，有機會和幾個念工科碩士班的學生聚餐。不知怎麼的，互動裡，從他們的談吐，我老是感覺他們好像只是高中生。而且當我聽到現在還有學生從大二開始就去補習班，準備大四入研究所的考試時，真是驚異與心痛。

最近一個教授的太太與我們聚餐，講到日前她先生透過視頻，面談一個台大土木系碩士，想來美國進修博士的學生。當問到她的生命目標時，那個女孩只是不斷重複她想來美國拿個博士，然後找工作；卻無法清楚說明她為什麼要來美國進修。

回到台灣目前談的文言文與白話文的比例這個議題，一些中研院學者的論述傾向於減少文言文，會讓學生國學程度降低。我部份同意這樣看法，因為我自己的國學底蘊並不深厚。可是如果一個學生無意躋身於學術界，深入鑽研國學，那麼這對他有多大影響？

也許我們該探討的是另一個重要議題：教材設計，如何引發學生的語文閱讀意願，如何培養他們建構邏輯思考，層次井然表達觀點的能力。因為日後在不同領域裡，比起國學常識的多寡，這樣的思維和能力可能是更切身而需要的。