大仁科大  許修齊

「僕人」這本書中的內容，

有一個標題是「愛是動詞」。

愛是動詞？

書本裡面說：愛是動詞，不是形容詞，也不是名詞。

愛就是把正確的事情做出來。

說真的，我不懂。

94年的寒假，

我參加福智文教基金會所舉辦的全國教師成長營的時候，

看見許多大專寶寶，

為我們加添菜飯的時候，

心中曾經浮現過一絲「愛是動詞」的想法。

這些大專寶寶如此細心體貼的為我們服務的時候，

他們的心裡充滿什麼？

如果要選擇一個字眼來形容，

我竟然只能找到「愛」這個字—

那是我第一次模模糊糊地瞭解到「愛是動詞」的意義。

從小到大，我都不是善於表達真情的人。

在七天六夜的教師成長營中，

活動課程的點點滴滴一直打動著我；

當我心中的真情被敲動以後，

我開始思考，

我可以用什麼樣的行動，表達我心中的愛？
晚歸的時候，

帶碗廣東粥給等門的父母—那是我的道歉。

夜深的時候，

在孩子的親師聯絡簿上，

多寫幾句話給老師—那是我的期許。

更早5分鐘起床，

去陽台澆花，

那樣能讓妻子不要太擔心她的花。

我也只能做到這樣而已。

更多的言語我說不出來，

更多的事，我也做不出來，

我自己的工作已經夠累了。

母親節將屆時，

我要求班上學生回家為媽媽做點事，

感恩媽媽的辛苦。

學生哇哇叫：「要做什麼啦？」；

「我媽說不用啦！我媽叫我好好讀書就好了！」；

「我媽叫我少惹她生氣就算孝順了！」

有一個學生問我：

「老師，那你呢？你要為你媽媽做點什麼事？」

我一聽，傻眼了。

是啊，我呢？

我能為媽媽做什麼？吃一頓飯？

送一個紅包？送一束花？

我把媽媽照顧得很好，

媽媽應該沒什麼需要的吧？

好吧！為了要逼學生在母親節的時候感念母恩，

我決定自己親自「下海」示範：

我要在母親節的時候，為媽媽洗腳。

消息一出，學生開始騷動，

學生跟我說：「老師，你敢我就敢！」

我心裡還想：有什麼不敢的？

然而，母親節的腳步越來越近，

我的心卻一天比一天更膽怯。

看著媽媽斑白的頭髮、駝駝的背影，

想起小時候在她的身邊「魯來魯去」的情形；

而今我已經40歲了，

實在很難啟齒跟她說：

「母親節借妳的腳來洗一洗好不好？」

母親節當天，我真的很想打退堂鼓。

我無法想像我這樣的男人，

要彎下身子做這麼柔情感性的事情。

但是不少學生傳簡訊來給我加油打氣，

妻子也跟我說：「為什麼不敢把正確的事情做出來？」

當天吃完飯後，我跟母親說：

「為了慶祝母親節，今天我要幫妳洗腳。」

母親一聽，開始彆扭尷尬，

頻頻追問：「為什麼要這樣啦？為什麼要這樣啦？」

我說：「學校要交報告啦！別問這麼多了啦！」

母親一向全心全力支持我的工作與一切，

聽到是學校要交的報告，不敢多說，

就乖乖坐下來把腳伸出來，

但她轉過頭去問我的妻子：

「學校為什麼要交這麼奇怪的報告？」

撫摸著她蒼老的小腳，肥皂打上去，

我的眼淚就開始掉下來。

想起小時候媽媽幫我洗頭，

肥皂進了眼睛，我哭得很大聲；

想起我大學時出車禍，大腿骨折，

媽媽在醫院裡替我擦澡，

翻身時弄痛了我，媽媽驚惶的眼神。

我的三個孩子在身旁看我，

品頭論足我的手勢不溫柔，

還很「雞婆」的要幫我給阿嬤洗腳，

妻子規範孩子們在一公尺外觀賞；

我什麼話都說不出來，因為眼淚一直掉下來。

洗完兩隻腳，擦乾後抹上乳液，

所有的標準程序都已完成，

而我卻不敢站起來。

妻子把媽媽帶離開沙發，孩子一擁而上，

吱吱喳喳，趁著混亂，

我趕快起身把水拿去浴室倒掉。

我看見鏡中的自己，自長大以後，

我從不曾這樣哭過，今天卻是為了什麼呢？

第二天，我把為媽媽洗腳的照片上傳到網路，

學生紛紛傳來訊息：「老師，算你厲害！」；

「好吧！既然你都洗了，那我也來洗吧！」

陸陸續續地，家族網站中，

越來越多學生們為媽媽洗腳的照片傳上來，

大家互相嘻笑分享心情地，

有學生說：「我媽感動到不行！我媽說：

『大仁有本事叫我幫媽媽洗腳，這份學費繳得很划算。』」

也有學生說：「我爸哭的很慘，因為我阿嬤已經過世了。」

還有學生說：「老師，你好勇敢喔！」

我笑了笑。

一個年輕的母親幫他的孩子洗腳，

我們會不會讚賞她很「勇敢」？

一個40歲的男人幫媽媽洗腳，

卻能夠得到「勇敢」的讚美？