網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
採訪側記/日本強震災後兩月
2011/05/24 03:56:09瀏覽2181|回應0|推薦17

五月十八到二十一日,與世界展望會踏上日本宮城、岩手兩縣,兩個地方在強震過後兩個月,放眼望去依然是一望無際的斷垣殘壁,傾倒毀壞的建築,在東北海岸線隨處可見。往前看,當時驚心動魄的大海已恢復平靜的湛藍,往後看,蕭條的景象一直綿延到地平線的那一端。

一個「完了」代表一遍檢查,一個圈圈就是一條人命,我在日本宮城縣,放眼望去隨處都能找到圈圈,而這樣的景象在宮城、岩手兩縣海岸多到難以想像。

日本岩手縣災區,車子走了好幾個小時,盡管眼見景象不同,相同的卻是一路上持續可見的荒涼與殘破,還有大片廢棄建物中搶眼的紅旗。

每支插在廢墟的紅旗,都代表此處尋獲一具遺體。尚未完全倒塌的屋舍,上頭則噴上「解體OK」的字樣,意指可以拆除,而需要拆除的範圍實在太廣太大。

連續看了兩天這樣的景象,實在很難想像需要花多少時間才有辦法恢復原貌,也很難想像只是短短一瞬間,長久生活的房子及家人就不見了,逃出來的人該怎麼面對一無所有,還要繼續活著、呼吸、告訴自己不要放棄希望。

我在宮城縣氣仙沼市遇到的一對老夫妻解答了這樣的問題。

宮城縣氣仙沼市的體育館,在災後變成災民臨時安置中心,收容五百名災民。我們過去的那一天,旅日藝人翁倩玉穿著蝴蝶裝來唱歌、發放物資,災民很嗨,拼命拿手機拍照,或拿物資來請她簽名。

當時旁邊有一對老夫妻,模樣很和藹,奶奶是翁倩玉的粉絲,拿著帽子找翁倩玉簽名,然後興奮的戴在頭上。跟這對高橋夫婦聊天,問他們海嘯當生當晚的情景,爺爺知道我們是台灣來的,好開心的說他的妹夫是台灣人,在東京的大學教書,現在已經退休了,「所以看見台灣人,感覺好像看見親人。」

兩個月來住在體育館的高橋爺爺與高橋奶奶,在體育館內分配到的床位不到三坪,他們卻笑得燦爛,回答我們這群遠道而來的台灣人提出的所有問題。高橋奶奶不知台灣發生海嘯的機率不高,因為經歷過海嘯的恐怖,急著提醒我們,「海嘯來時絕對不要待在屋裡,快往高處跑。」他們那一帶,待在屋裡的鄰居,沒有一個活下來。

像是隨口提到似的,高橋奶奶最後才提到兒子喪命,卻花更多時間表示很多人跟他們同樣遇到親人過世的痛苦,七、八十歲的高橋夫婦雖然不捨,卻說「我們會連兒子的份一起活下去。」即使政府的補助在災後兩個月都還拿不到,他們沒有一丁點怨天尤人,反而一樣樣秀出補給物資,直說他們得到很多,他們能活著,能看著彼此,已經非常滿足。

這位媽媽帶著孩子住在毫無隱私的臨時安置所,同樣也是滿臉幸福,我說她的孩子好可愛,可不可以幫小朋友拍照,媽媽 笑著答應,還幫忙把小孩抱過來。

我一直在想,生死不過就是那麼一瞬間,強震會不會發生、海嘯會不會來,這些災難對每個地方的每個人來說,其實都是未知數。聽見高橋夫婦講到唯一的兒子死了,他們要拼命幫他把沒能活的時間加倍給活下去,我聽見翻譯哭了,我的眼淚在眼眶打轉,告訴我們這件事的高橋奶奶心裡一定痛得不得了,臉上的表情卻像是釋懷了。

也許這是很簡單、大家都知道的道理,卻未必感受得到,有時候死亡離我們僅僅只是一線之隔而已。所以用力活著吧,去作所有想作的事,因為我們不知道會不會有明天,我們所愛的人其實都無法長久陪在身邊,所以要把每個今天都當作最後一天來過,這是我從高橋爺爺與高橋奶奶身上,看見最重要的一件事情。

( 時事評論環保生態 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:http://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=ichintzeng&aid=5245837