張愛玲與胡蘭成。

.

為「張愛玲傳奇」做總體檢 (之二)   蕭之華 

──朱天文「叛逃」的完成與啟示 

.

   四、「豪門才女」，「祖師奶奶」 

「張愛玲傳奇」的第三奇是「吹捧趁早」。

張愛玲對柯靈說過，「要趁熱打鐵」。又說，「出名要早呀！來得太晚的話，快樂也不那麼痛快！」，「時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來」。（《傳奇》再版序言）李白感歎「浮生若夢，為歡幾何？」勸人及時行樂。而張愛玲感受太平洋海戰日軍節節退，日本敗亡在即，上海漢奸政權朝不保夕，「時代倉促」，念念「出名趁早」。

同樣是對生命無常的領悟，但是，對人生價值的取向，卻有李白的人文與張愛玲急功近利的不同。

有一《登龍術》雜說，論及「名利之為物，機遇無常，稍縱即逝，況掠爭者眾，欲取宜趁早。」有登龍老手李鴻章、張佩綸「貴族血液」的遺傳，張愛玲不只深諳《登龍術》，尤其精通《文壇登龍術》。（皇冠版《張愛玲全集》第三冊頁三十九）

出名要趁早，而捧人，何嘗不也要趁早？

一九四０年至一九四五年，，在日軍佔領下，由汪精衛漢奸政權統治的上海，有變態的燈紅酒綠，有畸形的紙醉金迷，是中華大地最為腐敗昏暗的角落。

其時，在上海最容易生存的，不是蟑螂老鼠，而是漢奸，尤其是文化漢奸。（典出龍應台《野火集》）其時，抗日戰火正烈，國民政府退守大後方，遠在千山山嶂的重慶政治燈塔，根本就照不到這姦邪橫行的十里洋場。其時，上海「落水文化界」的角頭老大，所謂「穩坐政論界第一把交椅」的，不是別人，正是漢奸政權的宣傳部政務次長，汪精衛的「文膽」──胡蘭成。

其時，有風骨的上海文化人士，或遠走大後方，投身救亡圖存的抗日聖戰，如葉聖陶、茅盾、曹禺、田漢等人。或洗硯封筆，大隱於市，不願靦顏事敵，如鄭振鐸、夏丏尊、錢鍾書、李健吾、王統照、王伯样、周予同等人。

際此黃鐘毀棄，萬戶蕭疏。一時間，上海文壇沉寂，有如荒漠。然而，荒漠中也有幾處腥穢溼地，長出些媚眼的妖嬌花草。這便是那些，或公開受漢奸周佛海、陳公博、胡蘭成等支持，或暗中「拿官方津貼的」（胡蘭成語），「背景不乾不淨的」（柯靈語），如《古今》、《苦竹》、《雜誌》、《天地》、《新東方》、等漢奸刊物。（蔡登山《傳奇未完──張愛玲》頁四十四）

所謂「張愛玲傳奇」，正是從這腥穢溼地，冒出頭來的一株怪麗奇葩。而這，也正是傅雷先生所指，「張愛玲傳奇」探出頭的，是在「一個低氣壓時代，水土特別不相宜的地方。」（唐文標《張愛玲研究》頁一一五）這些妖嬌花草，怪麗奇葩，有其妖嬌姿色，有其怪麗魅力。所謂「很別緻，很有意味」，往往使讀者「擊節讚賞，深深喜之」。（周瘦鵑〈寫在紫羅蘭前面〉，水晶《張愛玲的小說藝術》頁一二五）

腥穢溼地，奇葩探頭，然而，也並非一枝獨秀。其時，就有蘇青、潘柳黛與張愛玲齊名，時稱「上海三妖」。而「張愛玲傳奇」之所以能出類拔萃，「傳奇」之外，另有「傳奇」。

一九四三年九月，張愛玲在上海《雜誌》月刊發表成名作〈傾城之戀〉，十二月連載完〈金鎖記〉。只幾個月，就波接一波，佳評如潮。先是一九四四年五月，翻譯家傅雷用迅雨的筆名，在《萬象》月刊發表〈論張愛玲的小說〉一文，抬舉〈金鎖記〉是一篇「完滿之作」，有世界名著《獵人日記》的風味，是「我們文壇最美的收穫」。（唐文標《張愛玲研究》頁一二四）同月，《雜誌》月刊刊出胡蘭成〈評張愛玲〉一文，吹捧張愛玲，「是這樣一種青春的美，讀她的作品，如同在一架鋼琴上行走，每一步都發出音樂」，「她創造了生之和諧」，「魯迅以後有她，她是個偉大的尋求者」。（唐文標《張愛玲卷》頁九十七／一一一）繼之，如汪宏聲〈談張愛玲〉、許季木〈評張愛玲的流言〉、柳雨生〈說張愛玲〉、馬博良〈每月小說介紹〉以及譚正璧〈論蘇青與張愛玲〉等十幾篇的吹捧宏文，接連發表。

此外，受胡蘭成操控的藝文幫閒，更敲鑼打鼓，張燈結彩，舉行作家座談會、新書發表會、茶話會，又是「豪門才女」，又是「驚世傳奇」，賣力地為「張愛玲傳奇」，「拉場子，鼓掌」。有洋場權威如此「抬舉及時」，有漢奸高官如此「吹捧趁早」。由是「張愛玲傳奇」一時紅遍上海，艷冠群芳，「很快登上燦爛的高峰」。（柯靈〈遙寄張愛玲〉，鄭樹森《張愛玲的世界》頁一十三） 

◇    ◇ 

傅雷〈論張愛玲的小說〉一文，誠權威手筆，別有褒中帶貶的深意。唯其如此，對「張愛玲傳奇」抬舉，猶嫌太過。說〈金鎖記〉是當時「我們文壇最美的收穫」，容或是實情。不過，憑傅老翻譯泰斗的文字功力，居然不忍心指出〈金鎖記〉文字的冗贅與語病，未免疼惜過甚。

尤其，「有《獵人日記》的風味」一句，無異將初試筆鋒的「豪門才女」，抬高與世界文豪屠格湼夫相提並論。試問，在當是時，張愛玲所發表的小說，肥肥瘦瘦，包括被傅老評為「內容貧乏」，「氣息惡俗」的〈連環套〉，總共只不過五、七篇，（見〈張愛玲作品發表月表〉，馮祖貽《百年家族──張愛玲》頁四二四）單只份量上，何能與著作等身的屠格湼夫等量齊觀？另外，屠格湼夫是俄羅斯「寫實主義」的推動者，筆調抒情婉約，饒富人情味。雖然，屠格湼夫也寫「死亡與恐懼」，可是，他是用「詩的筆調」，以側寫，以「寫陰暗用以襯托光明」的文學表達方式，來「歌頌人生美好的一切」。（張伯權譯《俄羅斯文學史》頁九十九／一０七）

僅就張愛玲所發表的，如〈金鎖記〉等有限的幾篇小說檢視，其筆調灰暗孤絕，人物陰隲狠毒，故事鬼氣蕭森，所表達的人生是「一級一級，走進沒有光的所在。」（皇冠版《張愛玲全集》第五冊頁一八四）

試問，屠格湼夫的「抒情婉約」，屠格湼夫的「饒富人情味」，屠格湼夫的「歌頌人生美好的一切」，在「張愛玲傳奇」中，在張愛玲的筆底，可有蹤影？

胡蘭成其時正拋妻棄兒，垂涎張愛玲。〈評張愛玲〉一文，滿紙浮言，無疑是一篇唯討才女歡心，一心抱才女大腿，筆姿妖媚作態，文品一如漢奸其人的輕薄之作。

有「貴族血液」，有「精神潔癖」，且自視甚高的張愛玲，竟也對這諂言諛詞為之心悅誠服，使之芳心暗許。想來，這也是別通聲氣，物以類聚。

凡謮過張愛玲作品的讀者應都知道，而張愛玲本人也從不否認，其人「孤絕」，其文「蒼涼」。所謂的「張愛玲美學」，無非是扭曲人性的「孤絕」與「蒼涼」，是一種「墮落美學」(南方朔語)。

曾幾何時，突然蹦出了一個陽光健康的張愛玲？蹦出了「青春的美」與「生之和諧」的「張愛玲美學」？「張愛玲傳奇」，「張愛玲美學」，有哪一點是如胡蘭成胡說的「青春的美」與「生之和諧」？在「張愛玲傳奇」中，在「張愛玲美學」裡，胡蘭成胡說的「青春的美」與「生之和諧」，究竟在哪些篇章呈現？

胡蘭成讀張愛玲的作品，說是「如同在一架鋼琴上行走，每一步都發出音樂」，這是在對張愛玲說肉麻情話？還是在挖苦、諷刺張愛玲？文學評論可是一支小喇叭？可任由胡蘭成隨意如此吹吹打打？

胡蘭成厚顏高抬張愛玲是「魯迅以後偉大的尋求者」，硬將張愛玲小狐狸，牽將魯迅老虎的身後，一手牽成「狐假虎威」！

不必過份解讀魯迅，起碼，魯迅常懷赤子之心，愛恨強烈，充滿正義感，為沉默的大眾代言。所謂「橫眉泠對千夫指，俯首甘為孺子牛！」。「萬家墨面沒蒿萊，敢有歌吟動地哀！」（《魯迅詩集》）對苦難、絕望的心靈，魯迅予以溫慰，予以希望。所謂「希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路，其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。」（魯迅〈故鄉〉）

而張愛玲卻分明是人也蒼涼，心也蒼涼，蒼涼上癮，蒼涼成疾──一種「被經濟與情慾扭曲得人不人，鬼不鬼的怨女的蒼涼」。（《流言》〉就連一個只有十四歲天真無邪的小女孩，也要硬生生無辜地被套上四十歲老女人的滄桑，荒謬而矯情地比出「一個美麗而蒼涼的手勢」。（《金鎖記》）

此外，就題材內容，張愛玲一再炒自己的冷飯，如將〈金鎖記〉改寫為〈怨女〉，〈十八春〉改寫為〈半生緣〉。試問，魯迅可曾將〈狂人日記〉改寫為〈阿Ｑ正傳〉？將〈孔乙己〉改寫為〈祝福〉？

胡蘭成老大，難不成會不知道？

跟在老虎身後，狐狸還不是狐狸？

身後跟了狐狸，老虎還不是老虎？

如此有《登龍術》的理論指導，有「貴族血液」的街談巷議，有「張胡戀情」的八卦炒作，外加洋場權威的「抬舉及時」和漢奸高官的「吹捧趁早」。由是「張愛玲傳奇」愈傳愈奇，終揚名四海。 

◇     ◇ 

傅雷、胡蘭成二文，公認是開捧張先例的代表作。自傅雷、胡蘭成以下，不同時空，不同動機，海峽兩岸三地，捧張代有傳人。

一九七０年代如夏志清、水晶、朱西甯等，一九八０年代如鄭樹森、高全之、王德威、張錯、周蕾、張健等。而躬逢大陸「改革開放」新潮的後起之秀，則有金宏達、賈平凹、余斌、于青、潘學清、趙宏順等，不一而足。

拜讀此等專著專文，天花亂墜，所捧所論，或以中學為體，侈談「傳統文學與新文學的有機結合」，「傳統小說與西洋小說的巧妙平衡」，「都市文學的座標」，「女性主義文學的建構」等等。或以西學為用，高論「神話結構」、「精神分析」、「美學時空」以及「蒙太奇手法」等等。雖不無創見，唯無非是攀爬「張學」，依附「張體」，流為「蒼涼八股」，有如「一襲華美的袍，爬滿了蚤（蝨）子」，讓人生厭，惹人反胃，恕不一一列論。

此外，尚有荒腔走板，甚至是荒誕不經的捧張研討會、紀念會、電視專輯以及電視連續劇等，爭相競逐，狂吹濫捧，既有蒼涼，更有悲壯。

歷六十年，「張愛玲傳奇」金身一再重塑，刻已金光爍眼，金身煌煌。（王德威語）

自一九四０年代的「豪門才女」開始，繼之以一九七０年代的「最有才華、最優秀、最重要、最偉大」，列名「李白、杜甫、吳承恩，曹雪芹之儕」的中國作家。（夏志清〈張愛玲的小說藝術〉序）再繼之以一九九０年代的「傳奇巨星」、「新文學最傑出的一代大師」（《皇冠》典藏全集發刊詞）。曾幾何時，竟被供奉為「一代文學宗師」（蘇偉貞《張愛玲的世界──續編》頁二五四），更造神為中國文壇的「祖師奶奶」。（王德威《小說中國》頁三三七）

試問，晦暗陰冷，一身腥騷的「張愛玲傳奇」，有那麼「沉重」嗎？有那麼「嚴重」嗎？(未完待續)