.

為「張愛玲傳奇」做總體檢 (之一) 蕭之華 

──朱天文「叛逃」的完成與啟示 

.

所謂「張愛玲傳奇」，是當代中國文壇的一株怪誕的奇葩。

從一九四三年於上海綻放開始，自海內而海外，其蒼涼風姿，孤絕情色，跨越世紀，歷六十年而至今不衰，誠令人感歎。

「張愛玲傳奇」，衍生出「張愛玲熱」、「張愛玲現象」，進而演化為「張愛玲夢魘」。在「Ｅ世代」的華人藝文世界，刻已蛻變為「文化符號」。在校園學院，蔚為「傳奇顯學」。

在文化商場，炒熱為「商品拜物」。

綜觀古今中外文學之發展，莫不隨時代潮流與時俱進，貴能創新與超越，賤於因襲與模擬。清人趙甌北詩云： 

李杜詩篇萬口傳，如今已覺不新鮮！

江山代有才人出，管領風騷數十年！ 

所幸，在這新一波「張愛玲傳奇」熱潮湧現的時刻，終於有人「叛逃」了。

到底「張愛玲傳奇」風姿如何蒼涼？究竟這奇葩何怪誕之有？

而這位「叛逃者」，又為我們傳遞了何種的訊息？

此刻，該是到了為「張愛玲傳奇」做總體檢的時候了。

一、傳奇一生，蒼涼句點 

張愛玲（西元一九二０──一九九五），小名張煐，祖籍河北，生於中國上海，死於美國洛杉磯，享年七十五歲。

張愛玲童年住北京、天津，先受私塾教育，九歲插班入《黃氏小學》，初中、高中就讀於上海《聖瑪利亞女中》，於一九三七年畢業。

一九三九年秋，張愛玲十八歲，隻身離上海赴香港讀《香港大學》。一九四一年十二月，日本偷襲珍珠港，太平洋戰爭爆發。同月，日軍佔領香港。因戰火波及，校舍被毀，《香港大學》停辦，張愛玲由是輟學返回上海。

在上海，張愛玲埋首文學創作，開始她以「賣文為生」的筆耕生涯。首篇短篇小說〈第一爐香〉，發表於一九四三年五月號的《紫羅蘭》月刊第二期，即受文壇矚目，繼之以長編小說〈傾城之戀〉聲譽鵲起，緊接以〈金鎖記〉致名噪一時。

一九四四年，張愛玲與胡蘭成私訂婚約，後於一九四七年離婚。一九四九年，中共入主中國大陸，上海情勢大變。一九五二年，張愛玲離上海赴香港重入《香港大學》復學，後任職於《美國新聞處》，從事翻譯及藝文創作。一九五五年秋，張愛玲移居美國。次年三月，申請入新罕布什爾州文藝寫作營從事翻譯與寫作，八月與美籍劇作家頼雅緣結「第二春」，一九六七年，頼雅去世，張愛玲守寡以終。

張愛玲性喜孤寂，不擅交友，同學有炎櫻，文壇交遊有周瘦鵑、柯靈、龔之方，友人如蘇青、夏志清，林以亮、於梨華、莊正信等，是為至交。一九六一年十月，張愛玲曾到台灣旅行，由王禎和接待一周。一九七二年六月，張愛玲在柏克萊寓所接受水晶夜訪，一談七小時。

張愛玲一生筆耕，包括小說、散文、劇本、考據及翻譯等，中英文寫作層面至廣。一九六八年，經張愛玲授權審定，台北《皇冠文化出版公司》陸續出版張愛玲小說《秧歌》、《傾城之戀》，散文《流言》、《張看》等各類作品及補遺等共十七冊，於一九九一年整編，都為典藏版《張愛玲全集》，是為張愛玲筆耕一生最完整的文字總集。

晚年，張愛玲體弱多病，閉門謝客，隱居美國洛杉磯。

一九九五年九月八日，張愛玲孤寂客死寓所。九月三十日，友人林式同、高全之、張錯，遵照張愛玲的遺囑，撒其骨灰於太平洋。為漂泊一生的「張愛玲傳奇」，畫下了魂歸煙波滄浪的蒼涼句點。

二、豪門世家，貴族血液 

「張愛玲傳奇」凡有三奇，一奇是「貴族血液」。（胡蘭成語）

張愛玲出身豪門世家，外曾祖父是李鴻章，祖父是張佩綸。

李鴻章，清代安徽合肥人，字少荃，道光進士，早年統領淮軍，任江蘇巡撫，平定太平天國及捻黨有功，累官至直隸總督、文華殿大學士，晚年伺候慈禧太后，主持軍國大政，權傾一世。

李鴻章一生「拼命做官」（曾國藩語），也拼命搞錢。拼命一生的結果，官，的確做得比誰都大，而錢，的確也搞得比誰都多。

說李鴻章他官大，大到可以喪權辱國，可以禍國殃民。單單經他閣下親手所簽訂，以「割地賠款」為能事的賣國條約，就有《煙台條約》、《天津條約》、《馬關條約》、《辛丑和約》以及《中俄密約》等，坐穩近代中國「賣國賊排行榜」第一名。

尤其，他一手經營「北洋海軍」，耗費庫銀六千多萬兩，裝備各型艦艇二十五艘，號稱「東方第一海軍」。然而，待得中日「甲午海戰」發生，先是「屢敗屢戰」，繼則「屢戰屢敗」，後則「全軍覆沒」，最終招致「春帆樓之辱」，「割地以台灣一處為斷」，殃及台海兩岸，跨越兩個世紀，埋近年「統獨之爭」禍根，遺害直到如今。（范文瀾《中國近代史》第六章，頁二五五／二六二。宋露霞《百年家族──李鴻章》頁一六六／一六八）

一八九五年四月十七日，《馬關條約》簽訂，台灣割讓給日本。

一時間，阿里山風雲變色，日月潭日月無光，全島民情鼎沸，連日哭聲震天。

當是時也，愛國詩人邱逢甲恥作順民，內渡大陸，曾作〈離台詩〉一首。

       宰相有權能割地，孤臣無力可回天！

       扁舟去作鴟夷子，迴首河山意黯然！ 

次年春在大陸，邱逢甲又作〈春愁〉一首。 

       春愁難遣強看山，往事驚心淚欲潸！

       四百萬人同一哭，去年今日割台灣！ 

詩中所指「有權割地」，能讓「四百萬人同一哭」的偉大宰相，不是別人，正是張愛玲的外曾祖父李鴻章。

《馬關條約》是世代華夏子民的國恥傷心之約，而條約的簽訂地，更是世代華夏子民的國恥傷心之地。

條約訂後四十年的一九三六年，留學日本的「五四」文化健將，「頹廢派」詩人郁達夫，從日本南方的長崎海港買棹東行，前往馬關。當船經有明海灣，繞雲仙山航行時，感懷家國，一時悲從中來，寫下了惹華夏子民千秋灑淚的詩篇。 

卻望雲仙似蔣山，澄波如夢有明灣；

逢人怕問前程驛，一水東航是馬關！ 

說李鴻章他搞錢多，多到「宰相合肥天下瘦」，多到家產時值白銀四千萬兩，相當於其時清朝全國年財政收入的一半，多到她女兒──張愛玲的祖母，只一份嫁妝，就夠張家吃喝嫖賭三代揮霍。（馮祖貽《百年家族──張愛玲》頁八十）

但不知張家的人，特別是張愛玲，可曾想過？所謂「相府門風」，是由多少枉死的「北洋海軍」忠烈英靈而造就？張家三代的驕奢淫逸，寧非來自李鴻章的非法所得？來自民脂民膏？

張佩綸，清代河北人，字幼樵，同治進士，授翰林院編修，後任御史，「以直聲震天下」，時稱「四諫」、「十朋」，為官卓有清譽，有文集《澗于集》傳世。

先是，張佩綸因「馬江之敗」，被清廷遣戍察哈爾，一時由「名臣」貶為「罪臣」。繼則三年戍滿，因繼室病故，為李鴻章選為「相府快婿」，本事寫入曾樸《孽海花》小說，傳為佳話。

三、因為懂得，所以不慈悲 

「張愛玲傳奇」的二奇是「張胡之戀」。

如同任何一位少女，張愛玲渴慕愛情，憧憬愛情。

這是張愛玲最喜愛的一首《詩經》。 

      死生契闊，與子相悅。

執子之手，與子偕老。 

生死相許，兩情相悅，攜手同行，共度一生。

這是何等古典而浪漫的愛情境界，這是何等風情美感的情愛人生。

就在張愛玲走紅上海的那一年二月，「於千萬人中」，「於千萬年中」，「沒早一步」，「沒晚一步」，「剛巧趕上了」，張愛玲與胡蘭成相遇。

他見了她，感到「世界都要起六種震動」，見到了「民國世界的臨水照花人」。

她見了他，「變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是喜歡的，從塵埃裡開出花來。」

他大膽寫信向她求愛，她接受了，回信說：「因為懂得，所以慈悲。」

很快，只在相識半年後，他們私訂終身，簽下了婚約。 

胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦。願使歲月靜好，現世安穩。 

前兩句由小新娘起筆，後兩句由老新郎完篇，證人是新娘的手帕交炎櫻。時在一九四四年八月，那年，張愛玲二十三歲，胡蘭成三十八歲。

胡蘭成，浙江嵊縣（今嵊州市）人，一九０六年生，自幼家貧，生性叛逆，唯秉賦過人。雖只初中肄業，旁聽過大學課程，唯博聞強記，自學有成。曾任郵務生、文書人員、中學教員。因小有文才，有時文發表，儼然一文化人士。

一九三一年，胡蘭成浪跡廣西，投靠軍閥李宗仁、白崇禧，參與兩廣地方勢力之反蔣活動，事敗，被囚禁三十三天，因而與汪精衛派系建立淵源。一九三七年，胡蘭成出任汪系上海《中華日報》主筆，上海淪陷，胡蘭成復任汪系香港《南華日報》主筆。一九三九年，汪精衛漢奸政權在南京開鑼，胡蘭成隨陳公博、周佛海、梁鴻志、林柏生等漢奸大老粉墨登場，出任中央執行委員、宣傳部政務次長、法制局長以及汪精衛侍從祕書等要職，成為權傾一時的漢奸高官。

與張愛玲訂情之前，胡蘭成結婚凡三次，原配唐玉鳳，嫁胡後生一子，七年後病歿。浪跡廣西時娶全慧文，生二子二女，後遭遺棄。追求張愛玲時，出身上海「百樂門」舞女的妻子應英娣，正帶著胡家的兒女與張家做隣居。（胡寧生〈有關父親胡蘭成〉，《印刻文學生活雜》第十一號頁一０二）

此外，胡蘭成混跡青樓，勾引富孀，常「挾妓遊玩」，卓有漁色名聲。

胡蘭成的浪子出身，胡蘭成的放蕩酒色，這些一切，張愛玲全都「懂得」，並不計較，也不顧家人反對。如此委身，張愛玲說「是為他的文才、口才感動」，而時人則議論「是為他的權勢心動」。

新婚只三月，受日本主子池田篤紀的指派，胡蘭成辭別嬌妻，到武漢創辦分化抗日，鼓吹賣國的《大楚報》。不久，即誘姦年僅十七歲的護士周訓德，軟玉溫香，朝雲暮雨，恩愛尤勝張愛玲。一九四五年八月，日本投降，我抗戰勝利，全國雷厲風行肅清漢奸，胡蘭成遭政府通緝，自武漢倉皇出逃，化名張嘉儀，藏匿溫州斯家寡婦范秀美處，復與比其年長的斯家寡婦「結為夫婦」。說是出奔逃亡，實則鄉居溫柔。

際此大難分飛，張愛玲背負「漢奸老婆」罵名，獨守空閨，唯牽掛胡蘭成，按時寄款寄物，供給胡蘭成的逃亡生活。

一九四六年二月，念夫妻之情，二十五歲的張愛玲不避「私通漢奸」的罪名，甘冒被捕坐牢的危險，千里迢迢，自上海冒險到溫州探望胡蘭成。先前，張愛玲已得知胡蘭成有「小周」新歡，傷痛隱忍在心。到溫州後，復察覺更有「范先生」舊愛，如此葷腥不忌，大小通吃，終使張愛玲認清胡大官人的真面目，芳心一時淌血，黯然搭船返回上海。

愛情變味，憧憬幻滅。一代佳人，情何以堪。 

我一人雨中撐傘在船舷邊，對著滔滔黃浪，佇立涕泣久之。 

張愛玲記江邊分手當時，江面風雨淒其的腸斷離情。

隔年的六月十日，張愛玲致函胡蘭成，為「張胡之戀」畫下休止符。 

我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我的了。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。 

隨函，張愛玲附上編寫《不了情》和《太太萬歲》二部電影劇本的心血所得三十萬元。其時，張愛玲在《萬象》月刊發表《連環套》小說，每期約八千字，支稿費一千元。小說《傳奇》出版，每本訂價三百元。這三十萬元，相當於張愛玲三百期的稿費所得或一千本《傳奇》的售價。（張子靜《我的姊姊張愛玲》頁二一二／二一九）

張愛玲這休止符畫得極其「清堅決絕」，大不同於凡脂俗粉的扭捏作態，頗有「貴族血液」的氣概。這一回她玩的是真的，無他，誠然是「因為懂得，所以不慈悲」！

此後，胡蘭成亡命日本，先後與一枝等多位日婦同居，最後則與大漢奸吳四寶的寡婦佘愛珍結婚，以開酒吧為業，直至一九八一年老死。

這就是「張愛玲傳奇」的「張胡之戀」。（參閱胡蘭成《今生今世》──〈民國女子〉）

「張胡之戀」是張愛玲的初戀，是張愛玲的第一次「與子相悅」，也是張愛玲的第一次「執子之手」。

奈何奈何，她悅的，竟是一個葷腥不忌，風流成性的漢奸。而執的，竟是一雙摸盡別人妻女，容或沾上同胞鮮血的漢奸之手。

有「死生契闊」，沒有「與子偕老」。無「現世安穩」，徒留一身羶腥──這就是「張胡之戀」。

藉漢奸刊物揚名，擁漢奸夫人身價，張愛玲是否等同漢奸？向有爭論。

有這正氣凛然的指陳，「信仰可以千千萬萬，品格可以千差萬別，時代可以斗換星移，唯民族大義不可逾越！」（錢定平〈胡蘭成五題〉，《南方周末》二００四年二月十九日）

也有這持平一說，「她雖然在文字上沒有替他們（日本、漢奸）宣傳，但從政冶立場上看，不能說沒有問題。國家多難，忠奸要分。」（劉心皇《現代中國文學史話》）

誠然，在淪陷區的上海，張愛玲既沒有放過火，更沒有殺過人，也沒有公開撰文「為日宣傳」。說她「資助漢奸逃亡」，那也是她身為人妻，顧念枕席情義，毋寧是痴情得讓人疼惜，誰人還忍心予以苛責？

但是，可有人想過？當她優雅地向日本侵略者池田篤紀敬酒時，當她深情地擁抱漢奸胡蘭成時，她那朝向苦難國家，朝向浴血奮戰的抗日軍民，朝向「南京大屠殺」死難冤魂的，是她那「美麗而蒼涼」的屁股！

若指控張愛玲是文人漢奸，容或有些超過。但是，指責張愛玲是漢奸文人，想來即張愛玲人亦應難以申辯。

                                 (未完待續)

照片說明：漢奸文人張愛玲。