有一天，孩子突然問我，上帝說的是哪一種語言?

我在腦際搜索一番，略為猶豫地說:「嗯…應該是希伯來文吧！」但我對自己的答案不太具有信心，上帝怎麼可能只說一國語言?而且新約聖經據說是以希臘文寫的，耶穌基督可能說的是希臘文?

「上帝為什麼不說中文，要說希伯來文呢?」孩子隨即不平而鳴。

我考慮著是否該從古代阿拉伯人閃族的歷史說起?還是解釋上帝是源自西方的宗教信仰?但無論歷史或宗教，對八歲的孩子似乎都太遙遠…。當我苦思不出回應之道，孩子卻早已釋懷:「還好，上帝沒有要求所有人都得要學希伯來文。」 

上帝不僅不要求所有人得學會上帝的語言，還創造了更多的語言。根據《聖經》創世記，當時人類聯合起來興建巴比倫塔，狂妄自詡能造出一座通往天堂的高塔。為了阻止人類的計劃，上帝一夜之間讓人類說著不同的語言，從此無法順利互通。聖經如此解釋了世界何以充滿各不同語言的現象，也彰顯上帝崇高與宰制一切、不容挑戰的能力。 

無論選擇任何一種信仰，人們的神，擁有人們想像所及的各種能力。崇高的宰制力量擴及創造、指引、智慧、憐憫與愛…，當然包括聆聽各種異國語言的祈求與禱告。

信仰者對於神的情感融合著依靠、敬仰與畏懼，而神的形象彷彿永遠投射出愛與紀律。但我們心中是否都可能有過對神的困惑與懷疑?懷疑慈愛的上帝，在將亞當夏娃驅逐出伊甸園的眼神裡沒有一點憐惜?懷疑虔誠敬拜過無數神祇，自己的人生境遇卻仍然差強人意?

 德國心理學家佛洛姆的看法是:「在一切有神論中__不論是多神論或一神論，神所指的是最高的價值，是人心最渴望的善。因此，神的特定意義是依照對那個人而言，甚麼是最令人渴望的善。」

但甚麼是我們心中最渴望的善呢? 

有一回，新竹鄉間一座財神廟舉行廟會，我帶著兒子欣賞熱鬧的廟會表演。孩子看到廟旁有許多人排隊登記捐獻善款。

「為什麼要給錢呢?」兒子懷疑地問。「因為大家相信財神爺會保佑人賺大錢。」我順口回答。「不對呀！是大家給財神爺很多錢，財神爺沒有給大家錢啊！ 」孩子的疑惑，確實讓人無言以對。

也許財神爺反映出求神者心中渴望的「善」，就是財富，是現實生活所標舉的價值之一。而民間信仰中許多神祇，「善財童子」、「註生娘娘」、「文昌君」、「月下老人」…也都明確地呼應著現實人生中物質或情感所需。當人們擁簇著在神前，不免追隨現實生活的幸福標準，祈求人生益處。

因為慕求超越現況的、個人渴望的、各種雷同或迥異的「善」，我們在心中為神雕砌一個寶座，盡管有人懷疑那是虛空的席位。

當人們為爭取點一盞「光明燈」而漏夜排隊，為「搶頭香」而闖破頭，渺小求憐的生命爭取幸運眷顧，每個被賜福的機會都確證了神的存在?當人們為自己或他人的病痛、苦惱祈禱，渴望神蹟乍現以回饋他們曾經對神的忠貞，每個不確定的恩典都潛伏著神存在的可能? 

就如杜斯妥也夫斯基小說中人物的心聲:「自由是一副過重的擔子，他渴望擺脫他的自由，而像小孩子一樣的被指引。」 曾以「反基督」思想挑戰上帝的詩人哲學家尼采曾問道:「人能一無信仰而活下去嗎?」。否定神，也需要否定神的責任。也許因為如此，無論經過多少世紀的人文思想、自由浪潮，要人們「把一切責任從上帝的肩膀移到自己的肩膀」仍是無比艱難。 

「媽咪是我的上帝!」有一回孩子又天外飛來一筆。「為什麼?」孩子應該不會因迷戀母親而興起造神運動。「因為上帝控制世界，媽咪控制我，所以媽咪是我的神！」

未必是盡出於崇拜孺慕的情懷，這其中恐怕也隱含一種不可避免的宰制關係。

是否，有許多孩子，覺得自己隱隱有一個上帝！她擁有決定買不買玩具的權利，擁有讚美、責備甚至懲罰孩子的權力。有責任愛他、保護他、照顧他，指引他…， 孩子一度依賴母親的神祕與無所不能，依戀某種穩定的宰制力量與溫柔慰藉，祈求一切引導，希望有求必應！而後，慢慢在成長中、在懷疑控制與追求自我之間……，開始懷疑挑戰她的權威與專制。 

在引領孩子成長的過程，我們或許不懈於思考，如何讓孩子採取和平方式「把一切責任從父母親的肩膀移到自己的肩膀」，而非盡是叛逆武裝的無窮對抗。  

在人與神的關係中呢? 我們是否能讓神卸下責任，而不一定否定神呢 ? 是否無須通過仰望臣服的姿態而成為珍貴的朋友呢? 

「人類有一種很難得的品質，那就是”慕聖”。就是懂得自我反省，知道自己的不足，相信有一個更好的自己存在。」英國作家艾倫狄波頓在「宗教的慰藉」一書中如此道出他所相信的信仰的價值。

當被宗教所慰藉的心靈感到觸動與溫暖，聆聽來自內在的聲音，在那裏，所有的界線由自己決定。在我們與神的對話中，因為我們的選擇，信仰將存在或不存在。因為我們的選擇，決定了善的樣貌。也因為我們的選擇，決定了甚麼是「更好的自己」!