網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
老爸的眼淚〈曾登於UDN首頁〉
2009/06/26 03:17:47瀏覽6610|回應26|推薦114
廿年前母親去世後,父親獨居在兩層樓的住宅。


那是民國六十四年,他和媽媽胼手胝足,勉強籌出十八萬現金、貸款

廿萬元,向我小學同學爸爸買的房子。媽撒手而去,爸不願和已婚的

哥哥、姐姐同住,寧願孤獨地守著房子、守著媽的牌位。


七十歲的父親,在南部小鎮的三夾板工廠,已工作卅五年了。從早期

薪水只有六千元,到現在也只約三萬元。但工廠很有人情味,即使老

爸已超過勞保退休年紀,仍讓他繼續工作,有點活兒幹,以免太早老

化,不像現在報社,不到五十歲,資歷才剛滿、甚至還不滿廿年,就

急著趕你走。


日復一日,他每天五點半起床,刷牙洗臉,吃了一個十塊錢的麵包,

六點半準時騎車到工廠,七點上班,傍晚五點下班,回家後立刻洗澡

,然後隨便煮點東西當晚餐,通常他會買一條虱目魚,魚頭煮絲瓜湯

,魚身切塊用醬油煮醃黃瓜配飯吃,平均一餐只花二、三十元,一條

魚有時吃了四、五天。


他捨不得花錢裝第四台,每天看不用錢的十幾台數位電視,十點就寢

。王建民比賽時,他有時會看電視重播到深夜,然後趁廣告時間,打

電話到台北和我討論賽情(如果剛好我忙完)。


我因記者工作忙,無法常回南部老家,但至少休假時,一定會打電話

和老爸聊聊天,即使我不打給他,他也會打給我這個未婚的么兒,聊

些有的沒的。住在幾百公尺遠的大哥,偶而也會回家陪老爸聊天,但

沒多少話可聊,往往坐一下就走,反倒是老爸較常打電話給我,可能

因我遲遲未婚,他多少放心不下,認為人生責任未了。


昨晚我照例打電話給他,老人家抱怨,農會一張一百萬元的定存到期

,農會只肯續存三個月定期,利率才0.45%,他打聽台灣企銀還能存

九個月定存,利率至少還有0.8%,於是提領一百萬(他不會轉匯),

裝在紙袋,騎車到不遠處的企銀轉存,沿路還瞻前顧後,生怕被人搶

了。


我從來不知,老爸這幾年到底存了多少錢。我從當兵後,就沒再向他

要過一毛錢。平均一天花不到一百元的他,儘管月薪只有兩三萬元,沒

想到這幾年竟也存了幾百萬。


我忍不住問他,還有多少張百萬定存,他說有四張,但有一張前一陣

子到期,他借給姐姐,因為姐夫的工廠遇不景氣,向人借款一百萬,

利息高達9%。平時節儉得要命、不肯多花一毛錢的老爸,大方地借給

姐夫解決財務危機,雖說是「借」,但其實和「送」差不多,他不會

主動索回。


像我爸這輩的本省人,賺錢目的,不是為了享受,而是為了存錢;存

錢不是為了以後有得花,而是留給子孫,至少如他說的,「哪天若我

像你阿嬤當年一樣,變成植物人長期躺在療養院,至少你們可以拿這

些錢請看護,不要拖累你們。」


每次他這樣講,我都很感傷。老爸出生不久,祖父就去世,祖母改嫁

給一個賭鬼兼酒鬼,爸還在讀國小,就開始送報幫忙家計,畢業後到

木材行當學徒,後來變成鋸木師,娶妻生子,然後中年喪妻,過著鰥

居的日子。


爸終其一生,都在工作,省吃儉用一輩子,捨不得花錢玩樂,既沒什

麼朋友,也沒特別嗜好,他的一生就是工作、看電視、睡覺,從沒好

好放鬆、享受過;辛辛苦苦賺了幾百萬,但不曉得理財,更不敢買股

票亂投資,錢就呆呆地存在銀行,直到終老。他自有一種知足常樂的

人生觀,我不認同,但能接受。

爸像我的一面鏡子,我活到現在,很多事都在避免他的步伐:我朋友

多、有可陪我一生的嗜好、我獨處從不覺得無聊、我賺了錢會出國玩

、即使他死催活催,我也絕不因年紀到了就隨便結婚,堅持要找到最

愛.......,但我無法斷言,他比我不快樂。無欲則剛,其實一點都沒錯

,老爸書讀不多、欲望少,反而能讓他熬過孤寂的人生,書讀太多、

、想要的太多,有時反而多添苦惱罷了。


我知道他捨不得花錢,曾硬說服他跟著我參加頂級旅行團到北海道玩

,不讓他出一毛錢;今年初太陽劇團來台公演,我花了一萬多塊買票

請他和姐姐、外甥來台北看表演。


那天我們坐的位子在正中間,看到太陽劇團出神入化的特技,老爸驚

呼連連,大開眼界,我也跟著高興。結束後外甥女請大家到士林吃鐵

板燒,我再帶大家坐捷運到淡水,住臨出海口的飯店。


沒想到他隔天依舊一早五點多就起床,嚷著想早點回南部,因為隔天

周一要上班,他怕太累。原本還想帶他去逛逛一○一,但他堅持早走

,只好送他去搭九點多的高鐵。我很清楚,他永遠不會適應台北的都

會生活。


昨晚他在電話中提到,前幾天腳趾腫得有點痛,哥得知此事,就開車

載他去看醫生,驗血發現尿酸過高拿藥吃,昨天他乖乖請假休養。我

趕緊叮嚀他,暫時戒掉夏夜偶爾喝一罐啤酒的唯一嗜好、多喝開水,

少吃海鮮、內臟和豆類。


他叫我不要擔心,用看似淡然、卻有點無奈地語氣說:「我自己一個

人住久了,很會照顧自己的,我很清楚自己的身體,一有問題,就會

看醫生,不會鐵齒。」既然他看了醫生,我也就稍放心。


今天中午,我到一所大學參加座談會,輪到我發言時,手機震動來電

,一看是家裡的電話。我有點心驚,除非有事,否則前晚才通過電話

,老爸不會急著隔天中午又來電。


稍後我立刻打回家裡,父親像在哽咽,講話斷斷續續:「剛剛我們家

門口... 圍了十幾個人... 管區警察、厝邊隔壁、還有社區的志工媽媽

......和妳嫂嫂及他兒子,都來了─」


「爸!你沒事吧?不要急,告訴我,出了什麼事?警察怎麼會來我們

家?」


「沒事... 沒事... 只是因為今天早上我的腳還是很痛,打電話給你

姐,她不放心,又開車載我到另一家診所打針,因為聽說治痛風很有

效,但忘了向工廠請假,你姑丈(也是八十歲了還在工廠上班)看我

沒來上班,打電話又沒人接,有點不放心,就跑到家裡來敲門,他看

我機車沒騎出去,門又鎖著沒人應,擔心我出意外,就報警找鎖匠來

開門,剛好我看病回來,看到大家這麼關心我,我感動到掉眼淚─」


聽他這麼講,我突然覺得既感動,又慚愧,忍不住快掉淚。原來,我

沒在爸爸身邊的日子,工廠的老同事、街坊的老鄰居,每天默默地看

著這個不善言談、有點閉俗的孤獨老人,騎車出門上班,又騎車回來

,一旦發現異狀,馬上動員關心起來。


姐後來又打電話給我,描述看完醫生,她載老爸回到家門口,看到大

家這麼關心他,老爸真的是「號」出來,哭出聲音、老淚縱橫。拿著

手機的我,淚水早已在眼框打轉,想起母親去世至今的六千多個日子

,他每天是如何寂寞地度過?


我彷彿看到,當他抱著一百萬現金去轉存,緊張兮兮的神情,當時應

該有多麼希望兒子就在身邊,可以陪他一段?當他搭公車,獨自到醫

院拿藥檢查身體,是多麼希望有家人開車載他,陪他等待看病結果?


我深知,只要我一開口說要買房子,他這一百萬馬上會匯給我,但我

又何嘗忍心收受他的血汗錢?他要的,只是在人生最後的旅程,兒女

能多陪陪他吧?只是他不好意思啟齒吧。


跟姐姐講完電話,我從來沒有那麼想過,辭掉報社辛苦的工作,回南

部老家,好好陪陪老爸......

鼓起很大勇氣,才決定寫這篇散文,沒想到收到很多網友的關心與共鳴,謹

以本文獻給離鄉背井的遊子們,及背後支持他們的父母。儘管無法常回家,

也希望大家至少能常打電話關心老人家。

本文已經登上聯合新聞網首頁,生活天氣/貼心下午茶

( 創作散文 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:http://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=hung49&aid=3077200

 回應文章 頁/共 3 頁  回應文章第一頁 回應文章上一頁 回應文章下一頁 回應文章最後一頁

auspicious ( 慢慢調整呗)
等級:5
留言加入好友
已引用文章
2011/05/02 21:30

文章太感人了

若不宜則請賜知


鼻塞國度
等級:7
留言加入好友
有感動
2010/07/03 18:18

 大師 有你這麼有成就的兒子

 你父親也算是有福報了

爸爸那儉腸捻肚(台)的精神 真的讓我也給他眼眶熱熱了

可以想像他一個人騎著車回來 枯守老家的寂寞

唉  你跟大師娘在那邊愛的絮語的同時

 也給阿爸一個  甲飽袜的問候吧

明知到內臟 海鮮那樣高膽固醇 與普林體的東西不能吃 我想老一輩戒不掉那個味道的

.... 


fishwho
等級:8
留言加入好友
我的眼淚
2010/05/10 07:06
也跟著飆出來了
很能感同身受
但是 你的那句話 我是真的有說出口
只要我媽開口 我一定會放棄走了這麼久的美國夢
回台灣去陪伴她
遊子強作堅毅的心 因為家人親情而軟化

力力安
等級:8
留言加入好友
好動人..
2010/03/15 21:32
好動人..
力力安
張錦弘(張傑)(hung49) 於 2010-03-15 23:24 回覆:

也希望你的父母及家人健康。


葉子~
等級:8
留言加入好友
老人家辛勤一輩子
2010/03/15 16:14
為了子孫,自己克勤克儉,還是鄉下人情味重。
張錦弘(張傑)(hung49) 於 2010-03-15 23:22 回覆:

雖然已是廿一世紀,但南部鄉下老人家的變化不大,

很多還不看第四台、不會電腦、不聽CD、以孩子為重心、不會花錢享受,

該怎麼說呢,總希望他們也能為自己活,晚年到處玩一玩也好,

但最怕身體變差,想玩也沒體力。


紫茉莉
真摯
2009/08/14 19:50

在這裡

我看見愛情.分享親情......

感動久久

難以忘懷

最純摯的情感

對我來說

就是沒說出口的愛......

張錦弘(張傑)(hung49) 於 2010-03-15 23:24 回覆:
沒說出口,不代表不愛,鄉下老人對子女子,都是滿懷沒說出口的愛。


等級:
留言加入好友
感動阿
2009/07/18 12:04

老一輩的人的精神總是甘願做甘願受,默默的為晚輩耕耘著的阿!

原本子孫圍繞成群的外婆家,如今要北上念高中唸國中的甚至還有大學的,幾乎同一時間所有的孩子都要往外飛去了,外婆和外公的落寞就算他們不明講,我仍是明顯的感受到的阿!外婆呵護我們這些孫子長大,不願綁住我們將展翅的未來,幫忙大家整理行囊、準備衣物和自己種的蔬菜水果,直到哥哥弟弟走出門的時候還是處處的為他們著想,叮嚀猶言在耳,真希望那些出外的家人們可以常常回來看看外婆和外公阿~~~



Joson
等級:8
留言加入好友
太好了!
2009/07/02 11:17

你老爸終於有個幸福愉快的晚年了..

有個孝順的兒子真好!




等級:
留言加入好友
想按一百次推薦
2009/06/30 00:14
有些事 要做一定要及時喔!
張錦弘(張傑)(hung49) 於 2009-06-30 00:38 回覆:
謝謝,想做的事要及時,彼此共勉。

廣島之戀
等級:7
留言加入好友
我也突然想回南部去了......
2009/06/29 13:09

像我們這樣,隻身到北部工作的遊子

即使待的時間再久,都不會認為這裡就是我們的家

住的地方,只是一個棲身之所吧

有父母、家人在的地方,才稱得上是"家"

看完你這篇,我也突然好想回家,陪陪爸爸媽媽......

張錦弘(張傑)(hung49) 於 2009-06-30 00:37 回覆:

雖然我鄉下老家沒戲院、沒像樣的書局、唱片行、百貨公司,

每次回去待久了,就會想念台北,但在家裡的心情會比較平靜,

就像在海上奔波已久的船回到港灣一樣,何時回家,這種感覺都

不變,也許這才是家吧!

頁/共 3 頁  回應文第一頁 回應文章上一頁 回應文章下一頁 回應文章最後一頁