尼羅河郵輪，在十一月的微風中，緩緩前駛。我仰臥郵輪頂層的甲板
躺椅上，正悠閒地看著村上春樹的旅遊書「遠方的鼓聲」。

午后，北非的陽光有點刺眼，岸邊不遠處，椰林外面就是撒哈拉沙漠
，沙漠邊的一輛火車，正和我們的郵輪平行前進。

在我身邊，一個穿著深紅色毛衣、牛仔套裝的美國女孩，正跪坐在躺
椅的墊子上，用塑膠棒針，專心地織著紅白相間的圍巾。她在美國農
業部上班，休年假和父母到埃及玩，但不忘抽空編織，要趕在聖誕節
，送圍巾給紐約的男友。

她長得不是頂漂亮，但正在編織圍巾的她，像散發出愛的費洛蒙，深
深吸引我的目光，就像我當年迷戀妳一樣。

曾經，妳瘋狂愛上編織，包包裡，隨時藏著幾團毛線和兩根棒針，一
找到空檔，就拿出來編織。我喜歡看妳專心的眼神及靈巧的雙手，穿
梭在不同顏色的毛線之間。

那時，妳喜歡到台大對面巷內的「小珍珍」買毛線，巴著老闆教妳針
法。有次妳想織一頂有毛線球的帽子，請老闆先在一頭示範織一個球
，妳回去再織另一個。

好不容易織好了，妳把毛線帽送給還在讀幼稚園的小外甥，只見他皺
眉，天真地說：「阿姨，為什麼兩個球球不一樣大呢？有一個球好醜
喔！」妳好糗，因為這個球是妳織的。

妳說，編織像心理治療，心情不好時，不動腦筋，一針一線，來來回
回，讓妳忘掉煩憂；但心情好的時候，妳也織，多半是為了愛情。

每次到「小珍珍」，總看到幾個大男生，用「釘板」織圍巾，老闆偷
偷告訴我們，「坐在角落的那個，是台大學生，他要趕在情人節之前
，把圍巾織好，送給女朋友，很純情吧！」妳卻嘲笑他們，編織要用
棒針，在空中畫出優美的狐形，才有感覺。在板子上織，就沒fu了！

一直忘了告訴妳，編織的女孩，最美。

就像很多戀愛中的女人，妳也曾瞞著我，偷偷織圍巾要送我。但織到
一半，我們吵了一架，瀕臨分手。我們曾試圖挽回，卻徒然無效。

在十一月，微涼的清晨，我們徹夜長談之後，決定就此告別。就像電
影「甜蜜的十一月」，妳解下剛織好的白色圍巾，蒙住我的雙眼，消
失在街頭。

現在，在遙遠的尼羅河上，火紅的夕陽快沒入沙漠之際，氣溫驟冷，
我脖子上，正圍著妳的臨別禮物。

曾經，妳用頸香蒙住我的眼，在原本甜蜜的十一月，我們憂傷地告別
。