生活見聞／誤闖白髮營

2018-05-31 06:00聯合報 童言

圖／Tai Pera

前陣子到家醫診所抽血，瞥見牆上一則「造訪獨居人士」的告示。暗自記下網址，回去上網Google，發現離家五站捷運遠的教會同時是一處志工中心，每星期固定一天自中午十二點起供應午餐，下午一點則有手作課和會話活動，開放給所有人參加。讀完相關資訊，我決定抽空走一遭。

當日走進大門，廊上一位太太見我面生，馬上過來打招呼，我報上名字並說明來意，她遂引我入內，介紹手作與會話課的所在後，朝靠窗沙發的桌前找了空位讓我坐下，加入午餐的行列。除了靠窗這排的長桌，廳內另有一排長桌、兩張小圓桌，循序擺放一份份盤碗、馬克杯、湯匙、刀子和餐巾紙，桌上各有一只裝了切片麵包的籃子、奶油盒和保溫咖啡壺；即使是大白天，也不忘點著充滿氣氛的蠟燭。屋內盡是白髮皚皚的老太太們，萬紅叢中兩點綠的老先生，則在廚房忙進忙出。同桌的老太太七嘴八舌，好奇地問我來自何方。

「台灣？以前叫『福爾摩沙』吧？」、「福爾摩沙聽起來好美，總是令人聯想到花木扶疏的模樣……」你一言，我一語，彼此很快熟絡起來。我右邊的瑩格太太今年八十六歲，滿頭白髮卻仍舊硬朗，緩緩提起三年前過世的老伴，因公不慎摔斷脊椎，導致半身癱瘓的往事。「那時我才三十八歲，焦慮地頭髮一下子全白了。」我睜大眼打量這位挪威版的伍子胥，頭髮一夕變白原來並非傳說。

我很快地會意到，這頓三十挪威克朗（約台幣一百一十二元）的午餐，具有提供行動自如的年長者交流的功能。餐點皆由志工出力張羅，有的老人家每周來吃頓飯、喝杯咖啡就走人；有的飯後打牌消遣；有的則做起手工，為經濟拮据的家庭準備節慶禮物；有的義務主持會話課，提供新住民免費練習挪威語。難怪用餐時段過後，紛紛出現前來上課的新住民。

離開前，我向正在做手工的凱莉道謝。她說，有關「造訪獨居人士」一事得再接洽內部的正式職員，希望之後能再見到我。搭車返家的途中，兀自莞爾沒辦正事，反而「誤闖白髮營」，見識到裡頭不少上了年紀的獨居老太太們如何打理生活。期許自己年老時也能像她們一樣，獨立從容地過好每一天。

本文刊登於2018/05/31 聯合報家庭副刊

https://udn.com/news/story/7272/3171120

延伸閱讀：不當完美母親