尋找杜立德醫師    黃瑞田

☆★☆★這是一篇記實散文，不是虛構小說。時間：三年前家母過世當天晚上到凌晨；地點：急診室→太平間→殯儀館冷凍寄棺大樓停屍間；人物：焦急、傷心、無助的我及家人。

殯儀館是一般人如非必要，不會想去的地方。那晚將近十一點，我護送母親的大體來到高雄市立殯儀館冷凍寄棺室為母親辦理「入住」手續，內心只有傷心，沒有恐懼……
文章長約4000字，報紙分兩天刊出，以下是全文，請好友們多多指教！

………………………………………………………………

以下是2019年12月27日的連結：

http://www.ksnews.com.tw/index.php/news/detail/1331315

我坐在急救室的門口焦急的等待，隨著裡面心肺復甦機傳出來規律的「嗶嗶」聲，心頭越揪越緊，嘴裡喃喃的唸著：「媽，加油，加油！」 
站在旁邊的長照中心的護理師陳小姐，雙手十指不斷的絞扣，喃喃的對我說：「阿嬤感冒了，早上痰比較多，每隔一小時就由越南看護阿蘭抽一次痰，下午四點交班，可能是阿蘭沒交代清楚，阿娟照例兩小時抽一次痰，晚上八點要幫阿嬤抽痰，發現阿嬤情況不對，心跳微弱，我就趕快叫救護車，我在救護車上不斷的幫阿嬤ＣＰＲ……」 
「陳小姐，妳的處置沒有延誤，妳已盡力了，謝謝妳。」 
雖然這次母親送急診，養護中心可能有疏忽，但這五年來看護們對母親的照顧，幾乎到無微不至的地步，尤其是阿娟，曾經對我說，她把我的母親當自己的阿嬤，因為她在越南的阿嬤跟我母親年齡差不多。雖然看護們都叫我母親「阿嬤」，但是阿娟的叫聲多了一份對親人的嬌嗲，像小孫女向阿嬤討抱抱的渴求。 
陳護理師說：「阿娟發現阿嬤呼吸困難，一邊呼救，一邊大哭，她要跟上救護車，我叫她留在中心做她的工作……」 
「陳小姐，妳忙，先回去吧！」 
陳護理師從手拿包裡翻出一張健保卡，含著淚說：「這是阿嬤的健保卡。」 
我送陳護理師到急診室門口，載母親來急救的民間救護車還在等候。陳小姐坐上副駕駛座，救護車才閃著車頂紅燈緩緩駛出急診室車道離開。通常養護中心都與民間救護車合作、配合，不僅可以向住民家屬收取車費，也有部分回饋；甚至出門時間也可以依養護中心要求填寫，減少延誤送醫的糾紛。 
送走了護理師陳小姐，我又回到急救室門口坐下來等候結果，但我坐不住，站起來走幾步又坐下，如此重複了幾次，突然想起還沒通知住在中部的弟弟和妹妹們。於是拿出手機，撥通弟弟的電話時，急救室的電動門開了，年輕的醫師走出來，問我：「你是阿嬤的家屬嗎？貴姓？」 
我沒有掛斷電話，回答急診醫師：「我姓黃，是她的兒子。」 
「黃先生，阿嬤的呼吸和心跳沒有回來，要不要再繼續急救？急救一次大約三十分鐘。」 
任何可能都不要放棄，如果放棄，我一輩子都會不安。 
我瞥見醫師袍胸口的姓名，醫師姓張，我將手機放進褲袋，雙掌合十說： 「張醫師，拜託拜託，再急救一次，ＣＰＲ就好，不要電擊。」 
十七年前，父親在加護病房漸漸失去呼吸心跳，醫生叫我進去看爸爸最後一面，我在他的旁邊不斷的呼喚「爸爸、爸爸」，他依然沒有反應；醫師在爸爸裸露的胸口電擊，爸爸上半身跳動了一下，鬆開的雙手指頭突然握緊，本來以為他的心跳恢復了，但是心跳監測器的螢幕，仍呈現一條直線；電擊五、六次之後，我請醫師停止電擊，改用ＣＰＲ。醫生說：「電擊救不回來，ＣＰＲ也沒用，他走了。」 
有爸爸的急救經驗，所以，我只要醫師用ＣＰＲ，不要讓母親臨走時受電擊的痛苦。
急救醫師說：「好，再急救一次，不要電擊。」說完走進急救室，電動門又關上了。
我從褲袋拿出手機，弟弟仍在線上，他說他有清楚的聽到急救醫師跟我的對話，已經知道情況，他會先通知姐妹們，讓她們心裡有準備。 
這晚急診室沒有其他的病患和家屬，正在急救母親的心肺復甦器「嗶嗶」聲，顯得特別的響亮，急診室其他的值班護理師和醫師，都知道只要急救室有「嗶嗶」聲，就有人正在跟死神搏鬥；但他們似乎見多了生死一線的對決，並不在乎最後結果如何。而我，哪能不在乎，正在跟死神搏鬥的是我的母親，我卻幫不上忙，只能坐在門外等待醫師宣判。 
對於結果我心知肚明，也早已有心理準備。 
但我開始不得安寧，嫁在中部的四個妹妹連續來電話，哭哭啼啼的詢問母親的現況；叔叔、阿姨們也都來電關注。 
急救室的門又開了，張醫師邊走出來邊拿下口罩，走到我面前說：「黃先生，阿嬤送過來時，已經沒有呼吸心跳，雖然經過兩階段急救，都沒有反應，她走了。」 
我悲慟的淚水再也止不住：「張醫師，您盡力了，非常感謝！」 
「現在護理師正在拔除急救管線和鼻胃管，清理完了，你就可以進去探視，」張醫師嚴肅的說：「我隨後會開診斷證明給你。」 
「診斷證明？」我遲疑的問：「不是死亡證明嗎？」 
「依照規定，到院之前沒有呼吸心跳的，雖然急救無效，也不能開立死亡證明，只能開診斷證明。」 
沒有死亡證明，就無法治喪，我心急的說：「張醫師，拜託啦！安養中心的護理師告訴我，我母親送上救護車時，還有微弱心跳，她一路都在幫老人家ＣＰＲ。」 
「可是，」張醫師說：「阿嬤送進急診室，裝上心肺復甦機時，螢幕上脈搏都是一直線，也沒有呼吸了。」 
「拜託拜託，您也進行急救了，就請您幫忙開死亡證明。」 
「不行，心肺復甦機有記錄，到院之前沒有呼吸心跳就不能開立死亡證明，這是規定。」張醫師口氣很堅決。 
「張醫師，我該找誰幫忙？」 
「有兩個方法可以拿到死亡證明，第一，一般老人久病在家死亡，衛生所醫生可以幫忙檢視後開死亡證明，另一個方法就是報請檢察官和法醫相驗。」 
「這麼麻煩？」 
「是很麻煩，尤其是檢察官和法醫相驗，為了慎重起見，都會解剖。」 
「還有別的方法嗎？」 
「養護中心通常會跟診所合作，每週固定時間由醫師到中心問診、開處方，阿嬤那家養護中心有沒有跟診所合作。」 
「有，我母親的糖尿病，是由新民診所的陳醫師開慢簽。」 
「阿嬤給陳醫師看診多久了？」 
「超過五年。」 
「請他開死亡證明，應該沒問題。」 
「謝謝，我來連絡。」 
我邊看著張醫師走進櫃台裡面角落裡的辦公桌寫病歷，邊打電話給養護中心護理師陳小姐，請她聯繫新民診所的陳醫師。 
這時，急救室裡的護理師出來招呼我進去，我來到母親的擔架床邊，雙手握著母親微涼的左手，俯身在她耳邊輕聲的說：「媽，您的所有病痛都好了，也不必掛心世間事，放心前往觀世音菩薩的身邊。」 
母親的雙眼並未完全闔上，我用右手幫她輕輕拂下，讓她閉上；她的雙脣也沒閉上，微露沒有牙齒的牙齦，舌尖頂在上下牙齦的間隙，像是有話要對我說，我將她的下巴由下往上托，雙脣就緊閉了，她的臉部表情就顯得十分安詳，於是我用手機拍下母親躺在急救室的情景，一邊錄影一邊旁白母親已經在晚上九點二十三分往生，然後將影片上傳家族群組。（2之1）※

(↓↓↓以下是12月28日要刊出的內容)
http://www.ksnews.com.tw/index.php/news/detail/1331553

這時長照中心護理師陳小姐來電告知，新民診所陳醫師不願幫忙開立死亡證明。怎麼辦？要取得母親的死亡證明，只剩下兩條路：衛生所醫師、和檢察官與法醫相驗。母親不曾在衛生所就診，沒有任何病歷，醫生會開死亡證明嗎？報驗時間更加不確定，而且有可能要解剖，我怎能忍心讓母親死後又遭受刀割的痛苦？。
又有來電了，對方自稱是佛國生命禮儀公司的李副理，我弟弟通知他來協助處理母親的後事，半小時後就會到達。
二○一四年七月十三日，弟弟從台中來長照中心探視母親時，提到我們老一輩的的親戚都住在中部，他建議日後母親往生，能在他家治喪，方便長輩親戚們來送媽媽最後一程；另一個原因是他曾經為母親購買生前契約，販賣生前契約的佛國生命禮儀公司，總公司就在台中。所以，母親的後事必須分兩階段處理：先在南部處理必要的手續之後，再移靈到台中舉辦告別式、火化及進塔。而現在的首要工作就是在取得死亡證明之前，母親的大體必須進行安置。
在我跟佛國李副理通過電話之後，兩位穿著「千安禮儀」背心的年輕人，推著遺體運搬推床進入急救室，其中一位向我表明，他們標下醫院的太平間經營權，要負責把遺體送往太平間的往生室安置，讓家屬做後續處理。
我有點為難的說：「可是，我們已經買了別家公司的生前契約。」
「沒關係，我們尊重你的決定。」
他們先在母親的腳尾合十鞠躬行禮，說：「阿嬤，我們要把您送到太平間往生室，您要跟著來喔！」連續說了三遍，大概是因為母親剛往生，茫茫渺渺，不知何去何從，必須多說兩次，讓她聽懂。
他們小心翼翼的把母親的大體搬上遺體運搬床，先為母親蓋上印滿經文的往生被，然後在推床四個角落各豎立一公尺高的不鏽鋼管，撐起長方形黑絨布罩，他們要我跟在後面，把母親的大體推出急診室後門，經過大樓棟距沒有人走動的大通道，來到舊大樓空盪盪的大廳。在大廳角落的電梯間，有五部電梯，最左邊那部邊框左側貼了醒目黑底白字「往太平間↓」壓克力牌，印象中這部電梯很少人搭乘。
要進入電梯時，千安服務人員用台語說：「阿嬤，要進入電梯囉，要跟進來。」
電梯很快來到地下一樓，門從另一邊打開，一道燈火通明的寬闊長廊出現在眼前，與我對太平間的想像不一樣。
「阿嬤，太平間到了。」
服務人員把推床往走道盡頭推，前三間往生室各擺放一具大體，家屬都不在，裡面各傳出唸佛機的唸經聲。母親被推入第四間往生室，推床對著內牆上的佛龕擺正，取下長方形黑絨布罩，他們在母親的腳尾合十鞠躬三次之後，要我到辦公室填寫資料。填完相關資料，我回到急診室結帳繳費，領取診斷證明，重回大廳等候電梯時，我突然覺得害怕，害怕搭乘前往太平間的電梯，那是許多人一生的最後一站。
佛國生命禮儀公司李副理已經來到太平間走廊等候，我帶他走到母親的往生室，讓他合十向母親說明身分，希望能順利幫她辦理後事。然後，我告訴他拿不到死亡證明的困境。
他穿著黑色西裝、白襯衫黑領帶，西裝口袋上緣掛黑底金字「佛國生命」的識別牌；他理著平頭，灰白頭髮清晰可數；一副鈦金細框眼鏡，戴在挺直的鼻樑上，使他的圓臉看起來令人更有信賴感。他皺起濃黑的眉頭說：「明天是週六、後天週日，衛生所不上班，地檢署若非緊急刑事案件，不會那麼快來相驗。」
「會延誤至少三天。」我愁煩的說。
李副理說：「剛才在來醫院途中，台中總公司通知，老夫人的告別式和進塔日期都選訂在三月十九日，今天是十二日。」
「可是，死亡證明書還沒拿到啊！」
李副理壓低聲量說：「這一點，你放心，有錢能使鬼推磨，我們殯葬業有不能公開的門路。」李副理很有把握的說：「明天一大早，你到殯儀館行政中心去找杜立德醫師，他會幫你的忙。」
「杜立德醫師？我不認識他，怎麼可能幫我忙？」
「杜立德是我們業者對他的稱呼，也是暗號，不是他的本名，他每天七點以前就會開一部白色自用車到殯儀館，把車子停在寄棺大樓外面的路邊，他的車門玻璃都貼了深色隔熱紙，但是後門邊的三角窗沒貼，是透明的，你可以透過三角窗看到他的後座放著一台手提電腦和印表機，你去敲駕駛座車窗，他打開車窗時，你就說要找杜立德醫師，他會要求你提供診斷證明，接下來他會相驗老夫人的大體，如果沒有可疑的傷口，他就會回車上開十五張死亡證明給你。」
「費用大約多少？」
「三千元以內。」
我深深吸了一口氣，緩緩的吐出，彷彿母親的死亡證明書已經拿到手了。
「明天要儘早拿到死亡證明，才有足夠時間辦理各種必要手續，九點左右，我會帶法師到冷凍寄棺大樓二樓幫老夫人舉行豎靈儀式之後，才能帶著魂幡移靈去台中。」李副理看看手錶說：「我現在連絡救護車，把老夫人的大體運到冷凍寄棺大樓，辦理冰存手續，你有帶老夫人和你的身分證嗎？」
我說匆忙趕到醫院，哪會想到準備身分證？就打電話要兒子開車把我和母親的身分證送到殯儀館跟我會合，李副理也在一旁打電話連絡救護車。
過了十一點，救護車司機電話通知已來到醫院地下停車場，李副理請千安禮儀人員打開太平間長廊盡頭的鐵門，救護車就停在門前。
當救護車載著母親的大體離開教學醫院，在夜深人靜的街道往殯儀館緩緩行駛，我曾經熟悉的街道忽然變得很陌生，好像到了另一個國度，這時我才接受母親已經往生的事實，淚水再也忍不住的淌流。
夜晚十一點半，誰敢去殯儀館？陪著母親來到幽暗的冷凍寄棺大樓，我卻只有悲慟而沒有懼怕。幫母親辦完「入住」手續之後，面對著監視器，與館方工作人員確認母親身上沒有貴重物品，才將母親的大體推入冷凍櫃。
夜更深了，在兒子載我回家的路上，我們父子都含悲不語，我卻開始胡思亂想：如果明天找不到杜立德醫師，下一步，我該怎麼辦？