前言(8/2/2012)：我舅舅的過世，讓我回想起我在南京的那兩天的日子。我的母親是在南京成長的。我的父母是在我父親的軍隊駐守南京時認識的。南京曾經在日軍的鐵蹄下苟延殘喘了好些年，對吧？所以，2005年我就告訴我舅舅：我要去南京看看。

我寫了一首有關南京的詩如下。我原來的文章就叫：故國神遊

故國神遊
(Taipei 8/20/07)
張純如是一個在美國生長的華裔女子，寫了一本書「南京大屠殺」，是紐約時報暢銷書。她住在矽谷，2004年在矽谷自殺。我那時還在矽谷。所以印象深刻。我最近清理我2005年到江蘇旅遊時拍的照片，想起此事，成詩如下 ─

雖然是「紅色」的大地
却是孕育我體內血液的源頭
所以要回去看看
看看這古老的地方
父母是如何在戰火中成長

南京的街道
看不到戰後的廢墟
川流不息的行人車馬中
只是一張張陌生忙碌的臉
迅速地飛走
我却想起矽谷一個孤苦無依的小孩
他的媽媽
却因為這個城市六十年前的一場戰火
拋下稚齡的孩子
結束了自己年輕的生命

所以我一定要到南京來
來看看我父母昔日是如何在戰火中成長
我想
他們是不是也跟我一起來了呢
他們是否像我一樣在歎息
歎息這個年輕女子的選擇

其實
我是熱淚盈眶的
在那個行人車馬川流不息的南京街頭

註：張純如自殺時年三十有六。遺有稚齡的兒子。

我的感傷其實不只是張純如的自殺，它觸發了我對父母一生苦難的傷痛。我父母的苦難也將隨著我們這一代的漸漸凋零，而顯得更加黯淡，這其實是我不太願意面對的。張純如的苦難、她兒子的苦難、我父母的苦難，糾結在一起，我怎能不悲傷？

我舅舅會要找我們，多半也是我父母的苦難吧？現在舅舅死了，我更加難過了。我是比較容易處理生離但難以面對死別的人，因為死別就如前文所講：像東流之水一去不返，再也見不到了。

[揚州的詩情]我當然也去了揚州，我寫了一首詩「揚州的煙花」。我畢竟沒有真正地專研讀詩寫詩，所以寫出來的詩並沒有華麗的文采，像鄭愁予的「我打江南走過，那等在季節裡的容顏，如蓮花的開落‧‧‧」，這不是我能夠做到的。不過，我自認為上面這詩寫得還有點詩的樣子，只是太感傷了。

我去揚州，其實是去憑弔史可法。史可法的故事更悲慘了。我想寫什麼樣的揚州的詩呢？