好不容易有時間可以進球場看球，第一次進到青埔桃園球場，興高采烈地衝到售票口買票，心裏懷念的是那空曠的左外野（因為右打者通常將球拉至左外野），但買了票才知道桃園球場沒有外野票，雖然有點失望，但進到球場後看到那藍色如海的座椅、和青綠色的球場草皮，激動興奮的心情稍微壓抑住了落寞，找到座位坐下來，好好調整一下心情準備看球。

從大學一年級時開始觀賞中華職棒，記得當時每當台中有球賽時，就會排隊換免費進場的學生票，人龍總是排得長長的，但過了幾年後，職棒發生了一些事，球迷似乎突然變少，內野較貴的門票也不常坐滿，更不要提外野，除了少數幾個對戰組合較熱門外，球迷往往稀稀落落的，看得讓人感傷。

求學時買不起內野門票，但卻因此愛上左外野燈柱下的位置。遠遠地望向內野，有種遠離瘋狂的一點清明，看著外野手遠遠地跑過來，有時拔點草測量風向、有時脫下手套休息一下、有時拉拉筋伸展、有時還會調皮地回頭和我們互動，有某段時間我甚至幻想成為一名外野手（這個夢想到修了棒球課後一顆球從我頭頂over之後登時幻滅），我一直覺得外野像一首詩，一首節奏舒緩，要我們慢慢讀慢慢聆聽的長詩。

如果那晚剛好下過雨，月亮高掛的話，便是首意象鮮明、文字意義飽滿的詩了；適合發呆、適合冥想、適合自言自語、更適合浪漫。

有人說棒球這個運動的隱喻是流浪與回歸（本壘叫home），在國外棒球是極適合全家一同觀賞的運動，更不要說在許多電影裏，那些運用棒球作為父子或家庭關係的連結，在球場裏有各種關係、各種情感在流動；當然，那些關係和情感的細節，是需要敏銳的觀察與感受能力才得以察覺，就像棒球，也得從第一局看到第九局，懂得棒球的人就能了解究竟要動用多少知識和情感才能體察其中的豐富和複雜，也才能深深感動於其中。那至於不懂或沒有興趣懂的，至少可以吹著風吃個好吃的便當，或者偶爾可以虧虧旁邊的同伴：「有必要那麼瘋狂嗎？」