字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2009/06/08 11:54:19瀏覽10933｜回應3｜推薦45 | |
| 朋友幫我看紫薇命盤，說我命中最壞的一段時光，是14到23歲，而最好的呢，是104到113歲——「假如妳活得到那時候！」他笑得很是得意。 經他這麼一說，我心中倒是一驚，紫薇居然這麼準！最好的時光應該是熬不到了，但最壞的，到目前為止，我心中卻一清二楚。原來這一切早在上帝的簿子裡記載分明，我疑心地看著命盤：地空、空亡、天哭、白虎……，一堆壞字眼，全集中在同一個時期裡。我看得恍惚，卻不禁聯想到《紅樓夢》第五回，賈寶玉遊太虛幻境乍見到十二金釵正冊的情景。 難怪別人的年少是陽光燦爛，但我回想起來，卻是灰色的青春殘酷物語。那時我家住在北投，二十幾坪的小公寓，母親為了增加收入，在附近開了一間很小的撞球店，偶爾叫我去幫忙，我總是板著一張臉，拿粉筆計分，排球時，又把球丟得咚咚作響。店裡面養著兩隻小白兔，長得很肥，塞滿了整個籠子。公兔老是喜歡趴在母兔的身上做愛，也不嫌膩，卻總是引來打球男孩的一陣哄堂大笑，還輪流把球杆伸進籠子裡，惡意地戳弄公兔的下體。 我坐在一旁，冷漠地看著，從來不阻止，我連自己都救不了，還管得了兔子？當不顧店的時候，我總是一個人在家裡，那時的北投很荒涼，除了草叢，就是稻田，晚上黑漆漆一片，狗吠，蛙叫，蟲鳴，全都歷歷分明，聽來格外叫人心驚。因為孤獨，我不愛待在家裡，認識了一群外校同年齡的男孩，大家一樣的貪玩，穿著明星高中的制服，每天四處晃蕩，很有毀壞校譽之嫌，但我們也不在乎，半夜闖入台北新公園探險，週末又搭火車到淡水海邊。 玩到沒地方可去了，有人提議到故宮去玩捉迷藏。我們都覺得這個點子酷極了，熱烈討論一番，幸好沒有真的付諸實行。不過，不知怎麼搞的，我的腦海裡總會浮現出那個畫面：在故宮一間又一間流淌著幽暗光線的展覽間中，所有的同伴全都消失不見了，只剩下十幾歲的我還穿著黑色百褶裙，白色皮鞋，一個人在裡面沒完沒了的奔跑著，惶惶穿過了一屋子森然的青銅器，古老的獸面冰冷而駭人。 又有一陣子，我們迷上了電話交友。回想起來，那和網路聊天室實在相似——原來社會日新月異，但剝開了科技的假面後，其中包裹的，卻總還是一顆陳舊的老靈魂。我們之中不知是誰，先是在西門町的電線桿上發現了一組電話號碼，像是可疑的暗號，而當發現了一個之後，才察覺到它居然無所不在，秘密地流傳在廁所、牆壁、電話亭之間。男孩們高興極了，彷彿無聊的生活又打開了一扇新窗口，於是各自回家狂打，聚在一起時，便炫耀說在電話中又認識了小芳、小美之類的女孩。而其中，打得最瘋狂的就是W。 其實，我已暗暗喜歡W好長一段時間。每當玩撲克牌時，輸家要被彈耳朵，我彈起W，總是又狠又準，啪地一下，他的耳垂就要紅腫半天，我的心中因此有了一股奇異的快感。後來，又嫌彈耳朵不夠，大家提議要蓋棉被——把輸的人蓋在棉被下，大夥兒跳上去狠狠踐踏一番。我瘋了似地踩著W，當其他人都歇腳了，只有我還不肯下來，心中是那樣的快樂與悲哀。然而，每當我們圍成一圈，W神采飛揚地講起電話交友的奇遇時，我沈默地坐著，覺得他忽然變得遙遠且陌生了，直到我再也忍耐不住，爆炸開來，把他們狠狠斥責一頓後，自己一人搭公車跑回家中。 但回到家，還是只有我一人。我在黑夜中摸索著，打開了燈，亮晃晃的光，卻叫人更寂寞得難受。我縮在椅子裡哭著，哭到連自己也乏味了，才抬起頭來，靠著冰冷的水泥牆壁發呆。然後我拿起電話，第一次撥了那個交友的號碼。而那真是一次詭異的經驗，電話接通後，就像是掉入一個巨大的黑洞，我聽到許多人在洞中叫喊著：「我是小文，呼叫美美」、「我是安迪」……。彷彿大家全落在深夜的汪洋大海，奮力地向前游著，偶然才在迎面而來的浪尖上，望見了一張陌生的臉孔。在電話中，我化了一個似乎是「小青」之類的名字，瘋狂呼叫起W，當終於和他說上話時，卻是濤天的大浪打來，兩人都是口齒不清。我還記得，自己假扮成一個商職的女生，捏起嗓子說話，W卻是半信半疑的，因為我的聲音實在熟悉，而我只好努力和W撒嬌調笑，一邊卻又止不住心中的憤怒逐漸高漲，無論如何，我都再也喬裝不下去了。一齣蹩腳的戲，眼看就要穿幫，我喀嚓一下，切斷電話，一剎時，公寓又回復到原先的寂靜狀態。 深夜裡，屋外落起了急雨，嘈嘈切切，天空破開了個大洞，彷彿正任性地把一切不管好壞，全都丟到了人間。然而事實上，大家在電話中最感興趣的，不是女孩，卻是一個叫「稻草人」的男孩，機車店的黑手，連國中都畢不了業，一口台灣國語，又拙又呆，哪裡比得上這些伶牙俐齒的高中生？W最愛捉弄他，但有一天，我們忽然再也不玩這個遊戲了。W在呼叫「稻草人」許久後，沒有回應，才有人幽幽說，「稻草人」死了，騎機車被撞死了。我似乎可以看見他趴在地上，就是一個稻草人的模樣，而身軀被車輪輾得支離破碎，散落了一地悽惶的草梗。 我們再也不提電話交友，緊接著，就是暑假，我們升上高三，男孩們忽然正經起來，他們的志願是醫學系，便結伴跑到山上，住在廟裡苦讀。我難得上去探望，發覺他們個性還是沒變，滿山遍野的金龜子，全被他們用立可白在背上塗了編號，但居然也沒死，還趴在草叢中，翅膀閃閃發光。聯考結束後，我上了台大，男孩們全進了南陽街補習班，彼此漸漸就沒了消息。 悠悠二十年過去了。上個月搬家整理東西時，又無意間翻出讀女中時的照片，我的左手搭在死黨K的肩膀上。K長得很美，身材亭勻，又最善良，當同學們勸我，不應該和一群外校男生廝混時，K卻總是帶著一抹理解的微笑，從來沒說過什麼。前些年，高速公路上客運大火，K也在車上，當我從電視上看到K的照片時，眼淚不禁撲簌簌落下。她是到台中作義工，才遲歸不幸搭上了這一班死亡的車。善有善報，莫非都是一些騙人的謊話？而K送我的波斯貓，還躺在沙發上呼呼大睡，渾然不知主人的命運，但我卻從照片中的我的眼裡，看到了班駁的陰影，清楚地浮現出來。十七歲的我，笑得既忍耐又牽強，彷彿早就已經預知到了，這是一段被空亡和天哭星所盤據的時光。 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
