作者：朱玉昌（元智大學中語系兼任助理教授‧漢光教育基金會顧問）

斷斷續續讀了幾個月，始終無法讀完，直到看見「豆瓣」公布二○一六年度讀書榜單，驚訝手邊這本書在數百本書中，獲得上千名書評讀者給予五顆星評價而成為年度「高分圖書」類第一名，這才撩起勁完讀這本厚達近六百頁的簡體版《二手時間》。闔起書本的剎那，難掩自許身為出版一分子的落寞，在深度文學愈來愈缺乏共鳴者的時代裡，豆瓣榜單凸顯的，豈止是兩岸讀者對於國際局勢熱中程度的差距。

姑且不論這本出自諾貝爾文學獎得主斯維拉娜．亞歷塞維奇（Svetlana Alexandrovna Alexievich）之手的力作，讀起來多麼地吃力，單就譯者與作者互動點觀察，簡體字版當自二○一三年原文問世不久，出版商已談妥版權並著手翻譯，在瑞典學院宣告亞歷塞維奇掄下二○一五諾貝爾文學獎桂冠後，更積極部署出版事宜，趕在頒獎典禮一個月後，即二○一六年一月隆重面市。

算算繁體字版雖遲了簡體版十一個月，以《二手時代》書名出版，終究在台灣市場上沒有缺席，但從翻譯版本直接取得簡體版譯者授權這件事，也清楚看到華文出版圈的此消彼長，畢竟，不具規模經濟的市場，只能順應必然的趨勢，正如這本書挖掘出許許多多人性幽暗面和現實的無奈，卻難以明確地指引出每個人的未來。

歷史不斷地重複發生

「書名」簡繁體版分別以「時間」與「時代」命名，當是微妙的安排，譯者在譯後記提及，俄文中沒有「二手」字意，是取英文，含「舶來」之意。「時間」和「時代」在俄文裡則同屬一個單字，某種意義上，是可以相互交換的，但切入大歷史觀點，蘇聯是舊時代，解體後是新時代；時間放在「具體」是小於時代，放置「抽象」又超越時代。蘇聯解體後十多年間，對多數知識分子的感受，開始是大時代被偷走，接著是個人時間被偷走，作者寓意應是兼而有之的。因此，簡繁體書名猶似「倚天劍」配「屠龍刀」，涵蓋了作者全盤理念。

什麼是《二手時間》或《二手時代》？根據亞歷塞維奇的說法，我們現在所有的想法和使用的語言，全部是靠他人用時間換來的經驗累積，也就是再次使用的意思，所以稱為「二手時間」。當我們以為身處在充滿希望的年代時，殊不知是被另一個恐懼的年代所取代，其實我們都活在一個「轉身」、「倒退」的「二手時代」裡。這個概念若要更簡潔的白話解釋，便是指「歷史」一直「不斷」地「重複」發生著。

警醒世人終止惡循環

作者以口述採訪方式，詳實記錄著蘇聯從解體後的二十年間，社會轉型所遭受的種種折磨苦難，受訪對象有學者、黨工；有軍人、清潔工；有男女、有老少，依照不同經歷的闡述，譜寫出有血有肉，為追逐理想而夢碎的紀實篇章。這是一本關於人類的沉痛血淚報導，即使對蘇俄歷史不甚了解的讀者，可以略過國族背景，直接由人性視角領會，必會有所感悟。

試想，一個龐大政權解體，土地上不同種族的人們，昨日還友善地一塊兒喝茶聊天，今天卻拿著鐵鎚棍棒相互敵視仇殺；曾被前呼後擁的革命黨政幹部，轉瞬成為獨裁者幫兇，個個被指控汙有金庫和別墅；無數光榮神聖又忠貞的黨員，畏懼遭清算，連夜退黨毀證，口中敬奉的史達林，變成十惡不赦的大暴君，最諷刺的是，一旦謠傳共黨要重新掌權，這些人又連忙回頭要黨證。

九死一生下重返國土的戰俘，迎接他的不是歡呼和擁抱，而是給予斥為間諜的腳鏈手銬，可悲的是，這些戰俘還真的認為是自己的錯；耄齡紅軍曾為祖國而戰，立下的汗馬功勳，卻被年輕孩子譏諷為狂熱的傻子。老一輩仍堅信史達林是偉大領袖，社會主義終將回來；年輕人卻只在意不再被鐵幕拘束，信奉「資本主義」是王道，對過去毫無興趣了解，「錢」和「性欲」才是他們此刻遵守的教條。

這些人、這些事、這些場景，猶似歷史反覆發生著，時空何止在蘇聯，不都是我們所熟悉或者曾身歷其境的寫照嗎？啟動「同理心」，了然人性本質，作者書寫真實，目的不正在警醒世人，該當終止「惡的循環」。