網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
我們活在二手時代 – 亞歷塞維奇複調經典
2017/02/18 17:28:01瀏覽3078|回應0|推薦3

作者:朱玉昌(元智大學中語系兼任助理教授‧漢光教育基金會顧問)

斷斷續續讀了幾個月,始終無法讀完,直到看見「豆瓣」公布二○一六年度讀書榜單,驚訝手邊這本書在數百本書中,獲得上千名書評讀者給予五顆星評價而成為年度「高分圖書」類第一名,這才撩起勁完讀這本厚達近六百頁的簡體版《二手時間》。闔起書本的剎那,難掩自許身為出版一分子的落寞,在深度文學愈來愈缺乏共鳴者的時代裡,豆瓣榜單凸顯的,豈止是兩岸讀者對於國際局勢熱中程度的差距。

姑且不論這本出自諾貝爾文學獎得主斯維拉娜.亞歷塞維奇(Svetlana Alexandrovna Alexievich)之手的力作,讀起來多麼地吃力,單就譯者與作者互動點觀察,簡體字版當自二○一三年原文問世不久,出版商已談妥版權並著手翻譯,在瑞典學院宣告亞歷塞維奇掄下二○一五諾貝爾文學獎桂冠後,更積極部署出版事宜,趕在頒獎典禮一個月後,即二○一六年一月隆重面市。

算算繁體字版雖遲了簡體版十一個月,以《二手時代》書名出版,終究在台灣市場上沒有缺席,但從翻譯版本直接取得簡體版譯者授權這件事,也清楚看到華文出版圈的此消彼長,畢竟,不具規模經濟的市場,只能順應必然的趨勢,正如這本書挖掘出許許多多人性幽暗面和現實的無奈,卻難以明確地指引出每個人的未來。

歷史不斷地重複發生

「書名」簡繁體版分別以「時間」與「時代」命名,當是微妙的安排,譯者在譯後記提及,俄文中沒有「二手」字意,是取英文,含「舶來」之意。「時間」和「時代」在俄文裡則同屬一個單字,某種意義上,是可以相互交換的,但切入大歷史觀點,蘇聯是舊時代,解體後是新時代;時間放在「具體」是小於時代,放置「抽象」又超越時代。蘇聯解體後十多年間,對多數知識分子的感受,開始是大時代被偷走,接著是個人時間被偷走,作者寓意應是兼而有之的。因此,簡繁體書名猶似「倚天劍」配「屠龍刀」,涵蓋了作者全盤理念。

什麼是《二手時間》或《二手時代》?根據亞歷塞維奇的說法,我們現在所有的想法和使用的語言,全部是靠他人用時間換來的經驗累積,也就是再次使用的意思,所以稱為「二手時間」。當我們以為身處在充滿希望的年代時,殊不知是被另一個恐懼的年代所取代,其實我們都活在一個「轉身」、「倒退」的「二手時代」裡。這個概念若要更簡潔的白話解釋,便是指「歷史」一直「不斷」地「重複」發生著。

警醒世人終止惡循環

作者以口述採訪方式,詳實記錄著蘇聯從解體後的二十年間,社會轉型所遭受的種種折磨苦難,受訪對象有學者、黨工;有軍人、清潔工;有男女、有老少,依照不同經歷的闡述,譜寫出有血有肉,為追逐理想而夢碎的紀實篇章。這是一本關於人類的沉痛血淚報導,即使對蘇俄歷史不甚了解的讀者,可以略過國族背景,直接由人性視角領會,必會有所感悟。

試想,一個龐大政權解體,土地上不同種族的人們,昨日還友善地一塊兒喝茶聊天,今天卻拿著鐵鎚棍棒相互敵視仇殺;曾被前呼後擁的革命黨政幹部,轉瞬成為獨裁者幫兇,個個被指控汙有金庫和別墅;無數光榮神聖又忠貞的黨員,畏懼遭清算,連夜退黨毀證,口中敬奉的史達林,變成十惡不赦的大暴君,最諷刺的是,一旦謠傳共黨要重新掌權,這些人又連忙回頭要黨證。

九死一生下重返國土的戰俘,迎接他的不是歡呼和擁抱,而是給予斥為間諜的腳鏈手銬,可悲的是,這些戰俘還真的認為是自己的錯;耄齡紅軍曾為祖國而戰,立下的汗馬功勳,卻被年輕孩子譏諷為狂熱的傻子。老一輩仍堅信史達林是偉大領袖,社會主義終將回來;年輕人卻只在意不再被鐵幕拘束,信奉「資本主義」是王道,對過去毫無興趣了解,「錢」和「性欲」才是他們此刻遵守的教條。

這些人、這些事、這些場景,猶似歷史反覆發生著,時空何止在蘇聯,不都是我們所熟悉或者曾身歷其境的寫照嗎?啟動「同理心」,了然人性本質,作者書寫真實,目的不正在警醒世人,該當終止「惡的循環」。

( 時事評論媒體出版 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:http://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=hanguang&aid=92457575