秋窗手記

秋窗，是涼謐的。

行到草地，夕陽的仲秋份外淒迷。

綠色的視野裡座落著白色的球門。夕陽裡有幾個人從草場上走過，這時輕輕地一陣風，捲落了一天的飛煙。

有著野性的他，腳下就忽然騰動了起來，步向視野，跳向視野，他呀，他──奔跑在草地和草地之間，把自己投身給秋日的土地，呼吸著秋日青草的氣味：他奔著，像隻想像中在原野裡、陽光下那種皮毛光潔的獸：牠奔著！

秋窗，是殊異的。

回到家中，由書架上取下「番石榴集」，正悼念著「老舟子行」中，那段用如柴手掌和盤筋的臂來訴說神祇們無一垂憐的世界：忽然，燈光一閃，原來書室裡有了一個陌生的訪客：大大的複眼，纖長的驅體，並有著兩對薄薄的翼，牠在室中繞著，「不知道牠何以誤入我室？」他想著，望著撲翅的牠，小翅和硬壁磨擦的聲音斷續著，他忽然想起他──平常，在平常的水湄，他是最喜愛牠們點水的樣子，牠們不總是迴旋在涼謐的池面嗎？不總是停在水草上把自己的影子現給天空？如今，發生在他室中的何以如此？

他決定送牠出去，一如往日，他釋放弟弟的籠中鳥雀，他走近牠，但牠卻不懂得？他，牠變的更為驚慌了。「喔！那是會令他受傷的。」他不忍，於是就靜靜地，裝做看書的等待，他翻著書葉，但是滿耳都是小翅和硬壁的摩擦聲，他忍耐著，不知道自己做的對不對？他甚至問自己，「我當初為什麼竟會把紗窗釘死的？」……這樣，直到他翻完了「老舟子行」的七章時，牠才終於歇息了；牠一動不動地落在一本書的扉頁上──就是那本叫「羅亭」的書上，看著他已無力的兩翅，看著牠細細不住顫抖的尾部，他很巧地想起「羅亭」那小說中的人物。「悲劇呵！」他輕輕地喟歎，他想，或許他和羅亭都堅持著奮鬥和掙扎的事實，就是這世上某種生命的意義吧。

在憾然地感傷裡，他讓牠棲止在他的掌心，他捧著牠，開門，走下樓梯，穿過衖堂，來到家居附近唯一的一片草地。在告別的凝視後，牠就振動自己的掌心，以使牠自他手紋的網路中離開──他立著，突然開始回憶，回憶自己和牠，他立著，奇異地，任由街燈把青草照得晃人的眼，他任由街燈照著他的掌心……。

秋窗，是肅肅的。一次，只是由於他看到報上的一則消息，敘述著一個十七歲漁人的故事，從此他就變了。

他曾經是一個青年的戰士，一個沒有為國家戰鬥過的戰士，雖然他曾經躋身最優秀的兵種，雖然，南中國海，他乘船艦也曾去巡弋。他卻只在這次消息後，這些才突然對他有了一種難以言喻的意義──

為了表達二十五歲的它，對十七歲漁人的虔敬，他曾不自量力的，運用他的想像力去想像。「呵！他會是怎麼樣的？」他設想著，並且，他私下地把那青年舟子的名字──像是朋友般的記在他的筆記本裡，甚至，他會設想，當初在南中海上巡弋所見的眾多船舶裡，這青年也在其中？或者，他竟設想，他也曾把寂寞散向海──一如寂寞的他？

當然，假想是白費的，他卻為此而沮喪，他又曾不止一次地想為那青年舟子寫些什麼，而且，他依照著報上的一點敘述，確實也寫過些什麼，但是他寫的東西永遠無法經得住他自己虔敬而欽羨的考察；終於，他收起了所寫的什麼，並且，他焚化了他為青年舟子所寫成的全部諛詞和頌歌，他告訴自己，「不知道的就不知道吧，不該讓我的想像把這個偶像歪曲或玷污。」

從此，他變了，他那二十五歲，已然許久未曾落淚的眸子，開始常常濕潤和模糊……他變了。尤其，有一次，當他忽然自知，顯然，他不可能和青年舟子一樣，做出那一手拯救全船的故事時，他彎了彎手臂，端詳了一下鏡中的自己──在深深地吸了一口氣之後，只一展眉，就自他的額頭散開了久積的鬱憤──他開始完全開朗而智慧地屏息著──完全不同於往昔的。