回憶是打開潘朵拉的盒子，有津津樂道的部分，也有不願面對的過去。

　　回憶是一條長河，從河中一段起始，可上溯，可下探，一環接一環。回憶不可能是自由自在的，不可能由回憶者掌控主導權。回憶一經勾起，就源源不絕地不請自來。

　　然而，回憶固然有隨喚隨到的部分，可也有完全的空白；空白的產生，可能是真正的遺忘，也有可能是給深藏密封了起來。

（二）

　　最近幾年，講課時想要提到的人名，常常絞盡腦汁卻想不出來。明明是熟悉得不得了的人名，卻頻催不到，宛如養兵千日，要用時卻都不知跑到哪兒野去了。遇到這種窘境，對講課者的自信心，無疑是不小的打擊。這情形遇到了多次，不免會想，是否再也不適任教書的工作了？

　　年齡越大，記憶就像一部使用多年的電腦硬碟，雖不免有了一些壞軌，但仍堪使用，可是那讀寫頭的移動已經不再如往日靈敏，有時讀取資料還慢得很。可惜大腦不能換新，也不能來個硬碟重整，將已經斷了鏈結的資料系統化，分門別類，分別放入相應的資料夾和檔案中，以方便取用。因此，中老年人談話時就常短暫「失憶」，然而過了五分鐘或更久，又會突然想起來，這大概是因為硬碟讀寫頭經過一番嘗試，終於找到了檔案。