1941年12月7日的清晨，美國夏威夷的檀香山天氣晴朗，又是一個熱帶天堂的好天氣。天空無雲，海平面却有詭異的黑點逼近。早上7點48分，日軍戰鬥機投下了第一顆炸彈，珍珠港天地變色，人類的歷史也從此改寫。

到了珍珠港事件爆發的1941年12月，二次大戰在亞洲的戰場已經打了4年，在歐洲的戰場也打了2年。美國在這之前對於加入二次大戰一直存著保留的態度。你想袖手旁觀，歷史就偏偏要拖你下水。在珍珠港這一場不打即敗的戰役中，美國失去了超過兩千條性命。羅斯福總統被這一場打到自家門口的戰役逼得也不得不在1941年12月11日正式投入歐亞兩個戰場。

就在美國參戰不久後的1942年2月，羅斯福總統簽署了第9066號行政命令，允許軍方成立集中營，統一管理在美的日本人。這一個行政命令影響美國西岸最深。到最後有十座集中營在太平洋沿岸數州成立，最遠的到達南方的阿肯薩州。在美西超過11萬的在美日本人被迫在短時間內賣掉房宅家產，遷移到集中營集體居住。這個政策一直到1945年才被取消。而這一段在美國人權史上不甚光彩的歷史，一直要等到1988年雷根總統的任內才由美國國會授權行政部門正式出面道歉。

這段歷史更詭譎的地方在於當初被迫遷移到集中營的「日本人」當中，有超過62%是所謂的「二世」或「三世」，也就是他們其實是在美的日裔第二代，第三代。這些人是在美國出生，不折不扣具有美國籍的「美國人」。美國從來就不是一個單一種族構成的國家。對一個在美國出生，道道地地的「美國人」，只因為你的黃面孔而被你自己的政府送到集中營去，更是情何以堪。

歷史反覆，戰爭無情。大家很容易把一個國家政府的行為統統算計到一整個人種上頭去。而事實上「國家」和「人種」的界線在這個新世紀裡早也就模糊了。市井小民對於戰爭打是不打，又有多少置喙的餘地？大時代裡的一顆小小卒子，無非圖個平安過活，那來那天大本事選邊站。無奈的人，也只能感嘆自己在歷史的戰火裡生錯邊了。

這座在加州的Manzanar正是當時十座集中營的其中一座。它目前是國家指定歷史遺址，歸國家公園管裡局管。它們目前除了有一間博物館之外，也正在逐步復原早先都已經拆除了的營舎，讓參觀者可以一窺當時集中營的生活狀況。今天從死谷國家公園出來之後要往Mono Lake去的途中會經過這裡，就特地轉進來看看這場「生錯邊」的歷史無奈。

從馬路上看營區。

這座是重修的守衛塔。

遊客中心。

這座遊客中心是原來的集會場所改建的。

裡頭有一個播放影片的戲院。長的有夠像我們以前一大堆中山堂，中正堂之類的。

另一大半是個展覽場。

從這個模型可以看出當時這個集中營的規模。

當初的在美的日本人一夕之間被迫要賣掉房宅家產搬到集中營裡。

物件打包，生活也要跟著打包。

裡頭一座牆上有當時集中營的名單。

在鐡絲後的每個人名一樣有一張面孔來對照啊！

當初日本人被遷移到集中營之時不管老少大小，每個人身上都別著這樣一張名牌。博物館也設計了十餘個當時的真實名牌讓你別著感同身受。照片中這個人是米田剛三，他在當時也是蠻活躍的工運人士。

在遊客中心的同一區現在也有幾幢復原中的集中營房舎。

從這裡可以一探當時的生活環境。

門窗外頭的家很遙遠啊。

這幢是它們以前的廚房和吃飯的地方。

裡頭的樣子。

流離失所的人飯一樣要吃。

麻薯一樣要搗的。

除了已經復原的建築之外，其它的你就只能靠地基來想像當年的規模。

除了遊客中心這一區外，其餘的營區你可以自己開車轉一圈。

這座慰靈塔位於營區當年的鐡絲網外，大多數的人來這裡也會來造訪的。事實上這也是你在照片上最常看到的地方。

1943年8月立的。「滿砂那」就是日文漢字裡的Manzanar。Manzanar其實也不是英文，它是早期西班牙文叫這個地方的名字，原文是「蘋果園」的意思。

這一區原來是集中營的墳場，不過在戰後大部份的墳也都被遷回家去了，目前只剩下六座。

烈日下被曬得退了色的紙鶴在風中訴說戰亂的無奈。

一張在展覽室裡的童畫說得最真切。

在這片天地蒼茫當中，一羣人被迫放下曾經擁有的一切，把這裡當作臨時的家。没人知道倒底要待多久，還能不能活著走出去。大人小孩的心中對於茫茫不可知的前途一樣都只有一個大問號。

一個大時代的紛紛擾擾，不管你在歷史的戰火裡生在那一邊，一樣是無奈。

地址：5001 highway 395, Independence, CA 93526

網址：http://www.nps.gov/manz/index.htm

延伸閱讀：灣生回家 吉安慶修院

更有男人騷味的大頭熊在GQ

來和大頭熊臉書換帖當個酒肉朋友啦！