林青霞在她的新書中描述山東老鄉──這是我們山東人的特質，純樸、直率、不貪小便宜。

張愛玲的《對照記》裡頭，她母親總是說湖南人最勇敢。

好似什麼地方的人都要寫上這麼一段。

在《背包客棧》上遇到一位背包客，是在日本留學的大陸人，搶著在台灣開放大陸自由行後來台一遊。

他簡單地告訴我他的行程──台北、台中、高雄及墾丁。我好心告訴他如果來到新竹，可以帶他四處逛逛；台北見面也不是不可能，如果恰巧彼此都在當地。

隔了一陣，他告訴我他搭隔天的飛機；不巧我真的患了急病，醫生囑咐在家多休養，便據實以告，並且留了我的手機。心裡想，這樣也仁至義盡了吧。背包客應該在各地都勇於求生存，更何況他原本也沒計畫來新竹。

結果隔天晚上十二點多，電話徹天響得我不得不接。

「你知道我是誰嗎？」

半夢半醒的我大約猜得到是他，沒有認識的人會在上班日這麼晚來吵的。

「在台灣玩得如何啊？」我友善地問。

「好是好，就一件事掃了興。來台灣的第一天真倒楣──我在捷運掉了錢了。」

他開始侃侃道來如何把一袋證件加錢包忘在售票台旁，急急忙忙趕著進捷運，工作人員後頭追來說是撿到了他的東西，裡頭大半錢卻無翼而飛，空留幾個零頭。

「你沒有信用卡嗎？」我好奇道。

「要有就好了──我還是個學生呢。帶的都是現金，哎呀，已經不斷提醒自己，沒想到還是發生這種事。」他一派懊惱。

「我接下來的旅費都沒著落了，怕也不能去墾丁了。這樣，想問問你是否有認識的人或親戚在我要去的都市，可以讓我借住一下？」

自然有認識的朋友親戚，但是引薦一位陌生人去過夜也太怪了吧。

然而同時間我的腦海裡不能遏抑地浮現一個徬徨的獨影，迴盪著一個異鄉遊子被欺生的無告。

「你來新竹吧，我可以借你錢。」即使我的理智不斷提醒我，到底還是夢囈似地說出了這樣的話。

「新竹在哪裡啊？你要告訴我最便宜到那裡的方式。」他留下這句話。

※※

因為他想省旅館錢，所以會晚一點到新竹，再搭夜車到高雄──他告訴我的。

來的時候真的已經晚上快十一點了──上班日的時候。

一直替他找理由，因為夜車到高雄不過也只有四小時，太早到的話實在無處可去。

跟他約在清大校門口，想說先載他去附近幾個客運問問有沒有車到高雄。

是一個身材瘦瘦小小、感覺有點營養不良的年輕人，不太像我印象中的東北人。碎格子薄襯衫，皺皺的棉短褲，戴著一頂塌塌的方帽，不肯拿下來，有一種自以為是的潮味。

接連問了幾家客運。

「有車是有車，但怎麼那麼貴啊，這邊到高雄要五百塊？」

──五百塊很正常啊。喔，我想也許背包客對錢比較敏感。

「剛剛來新竹的客運上，坐我旁邊的女生說可以去她家住一晚……」他終於喃喃開口了，聽起來他根本早就預謀要去借宿。

載他去那女生家的路上，其實我還蠻擔心那位好心的台灣同胞，後來得知她是一家人都在新竹，才稍覺安妥。

「你們台灣人真是好……像我們這樣素昧平生，你卻願意借我錢；這位女生願意借我住；還有我昨天在台北民宿的老闆，知道我掉了錢，一直安慰我，甚至執意不肯收我錢──這樣的人情在中國絕對沒有……」

──不曉得除了我以外，還有幾位傻瓜？

我〝借〞了他五千元，對一個五十元一百塊都計較的人，應該算是大數目了。這件事過去二個月了，沒跟任何一位朋友說過，因為覺得說出來不過討另一頓罵。人性如此嗎？難道世上就有這種人，一路利用別人的善心嗎？在等待的過程中隱隱盼望他會msn問我的帳號──但是隨著時間流逝，我灰心了。

我也要學林青霞說這樣的話。

這就是台灣人的特質，熱情、憨直、相信別人──但願這特質永遠不會被越來越多的劣質背包客所抹滅。