《熱狗大亨》                              

「男怕入錯行，女怕嫁錯郎。」仔細研讀這句俗諺可以導出像數學公式裡的「A等於B，B等於C，所以A等於C。」歸根結柢，女人還是得挑選男人的職業。

 這就是為什麼姚筱楠初抵紐約，便整天在華爾街証交所附近出沒閒晃的秘密理由。

 姚筱楠坐在聯邦紀念堂前的階梯上，併起腳，兩臂繩住了腿，仰頭凝神注視著喬治華盛頓的塑像。巍巍的一國之父看慣怒濤駭浪，並不睬理腳底下微薄的她。

 這紀念堂固然有其歷史意涵，不過瑟縮在四周竦峙的辦公高樓之間，規模氣派都嫌小器。類似的古典建築哥倫比亞大學也有，那堂皇的樑柱，寬闊的視野，桂冠女神款款坐著都顯得氣度落落；但是建築物是一回事，哥大縱然人才濟濟，究竟是黌宮膠序，莘莘學子過於稚嫩，步入社會後還得奮鬥數年。對於筱楠來說，這種明日之星的明日太過於遙遠，並不適合作她的夢中對象。

 她沿著地鐵往南溜，一路直達華爾街，只差幾里路程一塊半車資，她規劃的未來人生卻已經跟著少了好幾年的苦難災禍，一念及此，她禁不住起了個得意猖狂的笑。

 華爾街！多麼令人頭暈目眩的一條街。單聽名字就令人心生崇仰，情緒激昂，幾個世紀以來左右著全球經濟脈動，集萬眾焦點所在。這裡擦破皮，全世界都要大失血；這裡的水龍頭不鎖緊，全世界都要鬧水災。

 九一一前的交易所還對外開放參觀，隔著綿延的整面牆的落地玻璃，彷彿小時候生物課作實驗，觀察工蜂螻蟻的生態；這些有著全紐約市裡最有錢最忙碌的男人們，據說承受著不為外界所道的繁重壓力，汲汲營營地工作著，更重要的是——沒有時間花錢。

 話雖如此，到底筱楠的課業也彈著片尾曲了，她雙手反撐著地，享受著五月初的春日遲遲，心中的壯志豪情卻猶如蠟炬成灰，幾乎被銷磨殆盡。大凡學生面臨畢業時便有一種焦慮與徬徨，尤其是學業的最後階段，走到關卡，不知道下一步該邁往何處；再加上她一心一意尋獵的目標物毫無著落，滿腔的壯志未酬的憾恨。

 一個穿著體面，高大俊朗的年輕白人從證券交易所踱了出來。外頭陽光豔豔，春風醺然，他暫停了一下，瞇起眼，吸了口氣，無限地陶醉在這爛漫春光裡。稍頃，往階梯這邊筆直走來。

 「介意我坐這邊麼？」他當真是名符其實的滿面風光，更有一番奕奕神采。

  她的心立即怦怦狂跳了起來。強作鎮靜，友善地笑了起來：「當然，這裡是公共區域，你不需要我的核准。」

 「遊客麼？」他偏著頭問她，眼珠子璀璨生輝得像兩粒藍寶石。

 「也算是，也算不是。」

 「這話怎麼說？」他莞爾而笑，顯得很有興味。

 「遊客只會到此一遊，拍拍照，也許一生就只這麼一次。我天天在這裡游擊，紐約的大街小巷我都熟悉，感覺很親切。但我對未來很迷惑，這種天長地久不牢靠，像一座活火山，不曉得什麼時候要爆炸。萬一炸掉了，我和遊客也相去不遠。對紐約而言，我們每一個人都是過客。」

 他大約是不懂她充滿藝術性的比喻，嘴角微揚，順勢一帶：「東方女孩比較工愁善病，這種女人特別惹人憐愛。……妳看起來還是學生，是吧？我打賭妳們學校就有許多男同學追著妳跑。」

 筱楠臉上一紅，心想這男子真是老套。在她就讀的不入流的大學裡，這兩年來繞著她團團轉的蒼蠅當然不在少數，她向來棄若敝屣，別說中學生式的含蓄的情書她不收，便是捨命賠本邀請她上第一流的餐廳，她也從不曾允過約──她深知，不開此例，不過落得高傲之名，她年輕，長得也不難看，清譽徒然增添她的神秘與魅力；萬一破了例，要不就得死心塌地跟了人，不固定跟人，流連於鐘鼓饌玉之間，和高級娼妓有什麼兩樣？屆時的繪聲繪影更不比當初了。

 久而久之，筱楠和同學之間漸行漸遠，她將這一切棄之腦後，一群窮酸又幼稚得可笑的留學生們，唯有她是高瞻遠囑，志向遠博的，正如同史記上筆載的陳涉：「燕雀安知鴻鵠之志哉？」這一刻她的鴻鵠之志總算有個起頭。

 筱楠對著他嘿嘿一笑，道：「追著我跑的，也不清楚名堂，搞不好是來要債的──膽子早給嚇細了。你呢？午休時間麼？唉呀，老是你呀我的，我叫席娜。」

 「我叫傑睿。」他有點羞澀地笑了笑，又道：「剛剛送了些東西，趁機會出來呼吸一下新鮮空氣。紐約的五月真好，尤其對花粉不過敏的人來說。」

 筱楠也掌不住笑開了，她喜歡講話幽默的男人。眼前這個男人，先天上有職業的優勢，外貌再加一分，風趣再加一分，敏捷迅速地登上冠軍寶座。

 「這一帶工作的人壓力很大吧？」筱楠伸手撥了下搖曳的瀏海，飽滿的天庭探出頭來，又很快地遁入簾後。

 「我想是的。有時踏進去交易所，感受到那種超快節奏，自己也沒來由窮緊張。一出來待見這日麗風和，完全兩樣世界，恍若隔世。那種感覺很奇妙。」

 「嘻，我可以想像。難怪人家形容工作狂『沒天沒夜』，當真是沒功夫去注意外邊的事。這叫沒辦法，往好一點的地方想呢，地獄至少還有個出口，容你出來透透氣；況且歷經了比較，方能格外珍惜這美好。」

 傑睿點頭稱道：「說得也是。」

 筱楠看了看手錶，忽然低呼了一聲：「唉喲，我都忘了，我得趕去學校照畢業相片。聽說人超多的，不按排定的時間去的話等得更要久。」

 傑睿忙道：「那妳快去吧。」

 他們對視片刻，很有默契地飛快地互留了住址電話。筱楠才起身走得幾步，只覺得微微有股昏眩，腳底輭綿綿的，掉過頭去，傑睿還含笑目送著她。她像中了第一特獎，整個人輕飄飄的，被風托著走，騰雲駕霧般的，一路上腦海裡不知道重播了幾次那邂逅的畫面。在心頭過了一次，如同棉花糖機器，那甜膩更增肥一圈一分，另一方面卻也慢慢失去原先的雛型。她逐漸淡忘傑睿的長相，白花花的光曝曬過度，模糊了他的臉，越是急著想，越是忘得快，最後只剩下那沒有眉目的熱烘烘甜蜜蜜的滋味。她懷著這種近乎視盲的愛戀，期待下一次的約會──如果有的話。

 傑睿果真沒有害她失望，六小時三十三分後就來了電話，森林起野火，他們就這樣胡天胡地開始了幾個禮拜的戀愛。筱楠對人生突然起了新希望，天無絕人之路，這真是上帝送給她最佳的畢業禮物。

※

父母堅持要從台灣來參加她的畢業典禮，他們覺得有女若是，攻取了美國學位，甚有光耀門楣之感。

 「這麼快就要見他們？」這是筱楠提出來後，傑睿的第一反應。

 「他們難得來一次囉。不過就是吃吃飯，一兩個小時，不會要你的命的。」

 筱楠偕同兩老到中央公園裡的青綠小舍。這間餐館妙就妙在地點──貴當然也貴在環境，靈幻的水晶屋鑲在蔥翠林木當中，天然的，人工的，深深淺淺的綠，像薄荷酒裡養著晶瑩冰塊。

 傑睿等在門前，生澀地用中文叫了聲：「姚伯伯，姚媽媽。」是昨晚問過筱楠的，大概自己也不曉得什麼意思，總之性別沒有喊錯。

 筱楠的父母也有些拘謹木訥，但看在筱楠眼裡或許還包含一點生氣的成分，她也是前幾天才匆匆告訴他們這件事的。他們半天沒反應過來，姚太太回神後先就眼圈一濕，哽道：「你們認識多久了？金毛的喔，靠得住靠不住啊？」

 天底下的中國父母都是這樣的，一家子在台灣的，壓根不會去考慮這個問題；子女放洋的，天天祈禱媳婦女婿是家鄉同胞；親身移民海外的，資格再寬一點，亞洲人都可勉強接受。如果不幸嫁給毛髮顏色殊異的另一半，那便有如古代王昭君淪落番邦，幸福是可遠觀而難以奢求的。

 筱楠也不曉得該說相識久還是不久。說久了，現在才稟明雙親，未免說不過去；說實話呢，這麼焦急著會面，父母總是疑鬼疑神，更加放心不下。

 到底她說了：「就這一陣子的事，也不是死心踏地要結婚什麼的。恰好你們在這裡，你們閱歷深，懂看人，幫我看看，算給他一個機會罷。」

 聽得筱楠的籠統的供詞，兩老的心七上八下的，商議的結果是既然不得不晤面，斷要精心設計出一套比戶口調查還要嚴謹的偵訊，總不能將捧在掌心上的明珠胡亂送人。

 玫瑰紅酒、餐前點心一一上場，他們閒聊一些東西方菜色及文化，應景的笑話與接近罐頭的笑聲不絕於耳。

 「傑睿先生府上那裡啊？」姚太太見時機成熟，開始出招。

 「他家啊，在北德州一個雞不拉屎，鳥不生蛋的小鎮。」筱楠翻了這句給傑睿聽，一面解釋，一面咯咯笑將起來。

 姚太太很緊張地訓著她說：「女孩子家，學莊重點！」

 「為什麼跑到紐約來？在紐約待粉久了喉？」必考題紛紛出籠，夾雜著濃重的台灣口音。

 「我跟著我媽和繼父到十七歲上，一個人跑來紐約求發展，學作生意，晃眼也過去了十幾年。」傑睿啜了口紅酒，慢條斯里地說。

 「這麼算來傑睿先生的出生日期是一九六……」姚太太盤著手指，一根一根數著。

 「一九六八年十月十日。」傑睿爽利地回答了。

 「光輝的雙十國慶噢。」筱楠恍恍一笑，又急急偏過頭去咬著姚太太耳根說：「妳不會要拿去算八字罷？別丟臉丟到國外來了。」

 姚太太啐了她一口道：「懂什麼！」便又繼續打鐵趁熱問：「您說從前跟著媽媽和繼父啊……那家裡統共有那些人？」

 「我親生父母在我小時候就離異了，各自有了家庭，都還是在德州。我有幾個同父異母及同母異父的兄弟姐妹，但是爸爸那一邊的很少往來。我爸和我媽生的就只有我一個。你懂我在說什麼罷。」

 姚先生聽完筱楠結結巴巴的口譯，眉頭發皺，使了個眼色，像是怪罪她，用中文說：「很複雜耶，妳之前都沒打探清楚麼？」

 筱楠既惱且驚，同時開始暗暗佩服起她父母來，果然薑是老的辣。她和傑睿一陷入熱戀，就跟天底下所有的情侶一樣，變成了最原始，具備簡單功能的機械人，言不及義，重複著那幾句相類似的話，風花雪月半天打不到重點；而她的父母恰恰相反，講究的是最實際，直搗核心的問題。她愈聽愈慌，似乎他們談的是一個她全然不熟悉的人，更有甚者，也許他根本不是人，她爸媽是收服這幽靈的茅山道士。她一下子覺得忡忡怔怔。

 「傑睿先生在那裡高就呢？」姚太太用雪白餐巾揩了嘴邊的油，故意漫不經心地問道。

 「他在紐約證券交易所工作，在華爾街那邊。」筱楠有點心不在焉，吞下最後一塊肋眼牛排。又作了兩邊的翻譯。

 「喔，不不不，我在交易所──的旁邊賣熱狗。」

 筱楠接連幾個懊惱，已經頗不舒坦，聽他這俏皮戲話，更加火上添油，不由得低了幾度音，很諷刺地假笑：「哈，哈──非常好笑！省省力氣罷，他們不懂你文句上的賣點。你在賣熱狗？你在賣熱狗？那告訴我為什麼騙我你在證交所上班？」 

 傑睿一本正經地說：「我什麼時候說過我在證交所上班？妳從來沒問過我在那裡工作。」 

 筱楠倏地正起背來，目光灼灼，像發怒的一隻貓。「傑睿先生，」她學著她媽媽稱呼他：「搞清楚你在回答我爸媽的問題，別老不正經。」

 傑睿也回瞪著她，道：「我很正經，我是在賣熱狗。」

 「你明明從那裡走出來，你明明對裡頭一清二楚。」筱楠漲紫了臉，氣急敗壞地低嚷著。她沒有料到她一敗至此，孤臣無力可挽天，老天居然跟她開了一個輸不起的玩笑。

 「喔，那個啊，我只是常去裡頭送熱狗……」傑睿聳一聳肩，想到這一層誤會，自己也不免有幾許輕鬆。

 但是筱楠可沒半點笑意，她連眼睛都泛著恐怖的紅絲，她簡直嘶喊起來。「你穿長襯衫西裝褲賣熱狗？你這個騙子，你這個衣冠禽獸！」 

 傑睿人再怎麼溫吞，也被激得怒從中燒，吼道：「誰規定賣熱狗的得學邋遢？妳沒瞎的話，應該看得見百老匯道上還有五星級的麥當勞，還鋪紅地毯和鋼琴演奏哩。我犯不著靠衣裝釣馬子。別狗眼看人低，我這賣熱狗的賺的是華爾街的平均薪水。騙子？別說我不知道交易所的實情，裡頭有多少騙子我倒很清楚。」

 平均薪水？他反唇了那麼多句話，只有這四個字重重撞擊著她的耳膜。

 她緩了緩胸中怒火，發覺她的父母在一旁比她更詫訝。他們年歲已高，實在不宜過度的驚嚇。這箇中原委，三言兩語也不容易說得明白。照傑睿這樣講，聰明人好歹得留個轉圜的餘地，她已經糊塗一次了，當下道：「你這番話我聽聽就算了，但是我父母決計不會諒解，不是語言的問題。你說出了口，我們之間就完了；刀子在你手上，你自己定奪。」

 他冷笑道：「嚇，什麼皇親皇戚！我就是個賣熱狗的小販，也不偷也不搶，不是什麼見不得人的事。」

 筱楠見他不肯讓步，又臭又硬，只得自己迴旋，像同步翻譯機，只是譯出來的東西似是而非：「沒事，聽不大懂他們這些德州佬的怪腔怪調。爸媽你們大概不知道紐約近郊有個歷史悠久的科尼島，是夏季熱門的遊樂區。那裡有家Nathan’s就是靠賣熱狗發跡的，不得了，現在是美國數一數二的連鎖店，各大賣場都有分店。傑瑞是這家連鎖企業的老闆。」 

 她發現自己竟然有撒謊的天分，不但結構完整，語氣平順，意思也帶到了，連她都有幾分相信自己說的是實話。

 「是這樣啊。」姚家二老有點半信半疑，但也不便多說。

 接下來他們都很寂默，恰好也到了飯後甜點的時刻。一沈澱下來，只有四下喳喳刀叉觸撞的聲音，還有其餘用餐者時高時低的談笑聲，彷彿有一台留音機播放著他們剛剛的音響。他們這一桌過度的安靜，反而像每個人都沈浸於品味這膩人的糕點。

 午宴就在這種奇異的氣氛中淡淡結束了。她和傑睿木然地親親頰，傑睿說：「不能陪你們了，下午還得輪班呢。」筱楠低得不能再低地輕聲道：「你去吧。」也不曉得對方有沒有聽到，放在心上說給自己聽。

 筱楠攙著姚太太，散步了一會兒，六月的陽光照在身上，只看得見滿目跳耀的光芒，卻沒有溫度，她渾身上下盡打冷顫。姚太太突然說：「這個什麼傑的，我總覺得……我總覺得……他配不上妳。」

姚先生一聽也只管搖頭，彷彿有些自言自語道：「太複雜，太複雜了。話裡也不知道幾分真？幾分假？」

筱楠沒有說話，頭一低，垂下淚來，淚珠子滾到嘴邊，苦澀難當。

她爸媽臨去前探了探她的口氣，好說歹說終歸一句話，就是勸她回台灣。

傑睿過了幾天也還是打電話來，留言透著難以置信：「妳當真就為了我的職業而決意離開，這是我遇過最荒唐的理由。」筱楠尋著他的地址偷偷去瞧過一次，不是多明尼克人推的破舊小車，但也絕對稱不上「納森熱狗」的場面；只見他跑進跑出也不像什麼老闆。在那背地裡的徵訪，在那忽然的一個時間點上，筱楠心底一亮，聽見自己的熱情嘩嘩地退潮了，現露出那坑坑疤疤的真實面，傑睿更等同一位陌生人了。

他也僅僅留過一通電話。她反正已經痛定決心，便不再多費心思。

※

大張旗鼓回到台灣，還沒來得及靜養，甚至還沒偵探到台北曼哈頓的精確位置，說媒的就洶湧登門了。這個社會看似現代，其實又很傳統；看似開放，底子裡還很保守，就像女人纏小腳後再放足，舊影子還在，走路不會再是天然的模樣。

 對父母一輩來說，女人成就了學業，已經算是功德圓滿，剩下來的除結婚外不作第二事想。媒婆是承銷商，裝扮著筱楠準備上市上櫃，百般熱心地鼓吹投資者。

 宛如豬肉過磅，她終於認知自己在相親市場上有幾斤幾兩，出人意表的，她並不如預期的吃香。她絕不是討喜的那一型，致命傷是太高──身高超出一米七，在國內完全不能穿高跟鞋；又過份地瘦，因此更顯得仰之彌高。太高，男人心理有障礙；太瘦，婆婆嘴上心裡都不樂意。熱情似火的媒婆衝不破雙層的濾網，尋不出適切的人選。

 偏偏男人一近三十，腰圍往外突，髮線向內縮。事業尚未達到高峰，外貌卻已步入中年。東挑西撿，筱楠看了幾個，沒有一位上得了眼。

 結婚這件事，常聽人家說，不僅是兩個人的事，實際上也是如此。三姑六婆湊在一旁當軍師，孔孟協會代表闡述著傳統婦女的美德大義，大家你一言我一句，聽在筱楠耳中，當然是嫌煩，但是耳濡目染的洗腦是有其心理學的依據的。

 筱楠漸漸也覺得務必要發揮快、狠、準的訣竅，她的文憑算是資產還是負債還難定論，可以肯定的是，再拖個兩三年，她的年紀將會是纍纍的負擔，而且每況愈下，一去不回頭。於是乎過了個把月，她圈選了大家都鍾意的郎君，委委曲曲嫁個中學教員，穩穩當當過著相夫教子的家庭主婦生活了。

※

她斜躺在仿古太師交椅上，睜大了眼看出去窗外有一方淡青色的天空，非常地潔淨無瑕──她插翅也難飛。她綿綿想著結婚這些年來，應酬著難纏的婆家，照料著庸碌的丈夫，養育著一雙兒女，反覆著許多永無止盡的瑣碎。家裡單靠一份教職收入自然並不充裕，她需要錙銖必較地量入為出，避免寅吃卯糧。有時她頂恨自己的，也恨她的父母，恨上許多人，她的這一生大概就是這樣了，雖還藐藐望不見盡頭，然而跟完了也沒有兩樣；如果要立自傳，一頁足足夠了。她只能和大部份的父母一樣，將過去的，現在的，無窮的希望全部都移轉給無辜的下一代。

 但是下一代截至目前為止還看不出什麼希望。

 「媽媽我要吃糖。」小女兒搖頭晃腦地來到她跟前。

 「又要吃糖！生病吃什麼糖，還不快回去躺著。」她將她一把拉近身，探了她前額，燒已經退了。

「嗚……嗚……我要吃糖，我要吃糖，罐子裡還有。」那女兒平時就愛哭，仗著公婆家的溺愛，更是從小恃寵而驕。

筱楠被吵得心煩意亂，喝道：「去去去！只會吵糖吃！就沒看過這麼不聽話的。吃了牙疼別再來找我。」她女兒哭得更豪邁了。

   她兒子今年小三，提著家庭連絡簿要她簽名。她翻了幾頁，撇了撇嘴，喊道：「作文呢？什麼題目？」

   他拿出一本破爛爛髒兮兮的簿本，答道：「這裡。題目是『我的志願』。」

   筱楠半拎著眼皮，愛笑不笑道：「什麼年代了，還有這種八股題。你怎麼寫？」

   兒子受了鼓勵，精神大爽，當場清聲訟讀起來：「我的志願。我的志願是長大後去士林夜市賣大香腸，因為大香腸很好吃，賺的錢多，又很自由……」

   啪啪兩聲，他還沒唸完，筱楠已經結結實實賞了他兩大把耳光。

   「你有完沒完？那裡來的鬼念頭？是不是電視看太多，頭殼壞去？罰你一個禮拜不准看電視。枉費你爸爸一個國中老師，好歹也是名門書香！倒生個兒子要去賣香腸，真有志氣！」

   她兒子像是嚇儍了，噤聲不語，筱楠罵的什麼他不十分懂，但是一個禮拜禁閉電視他是懂的。隔了幾秒鐘，想到這件事，這才嚎啕慟哭。

    她在一旁氣得牙癢癢的，迸得筋骨酸痛，手臂還兀自發麻。她下顎抖得太厲害，中了邪似地不斷重覆著：「賣香腸，賣香腸……」

    要不是她兒子髮色漆黑，皮膚焦黃，斜眼睛，塌鼻子，一副台灣血統純正的模樣，她可真有點懷疑他那裡冒出來的奇言怪行。