言歸正傳，讓我們回到《論語‧學而》之二，有子這段話的文本。

有子說道：「『其為人也孝弟』，一個人啊，在家裡能夠孝事父母，敬愛其兄，『而好犯上者鮮矣』，這樣的人，要說出門做事做官，會忤逆、冒犯自己的長官、君上，肯定是少之又少。進一步言之，『不好犯上，而作亂者，未之有也』，既然連頂撞、違逆上面的意旨都喜歡，不屑做。要這樣一心孝弟的人，幹出紊亂朝綱、背叛國家的惡事，打死都不會幹。」

在討論這一正文之前，我們提過有子之所以會產生如此的感慨，不會是好端端的講些無中生有的屁話，否則那不是在發神經嗎？

事實是，文本自身會提供說話者，乃至任何詩人、作家、哲學家，但有所論的線索，讓後來的閱聽大眾可以按圖索驥，上窮碧落下黃泉的開啟思維的能力，解開說話者、作者的「謎語」；不管是逆流而上或順流而下，都可以幫助有心人打開智慧的源泉。

以是，傾聽一場演說，閱讀一篇新聞或一本小說，甚至閱覽一紙畫作、一張照片，都會讓人「發思古之幽情」，這「古」也可能近在眼前。透過這樣的閱讀，實際也是在參與創作般召喚文本的意義，讓語言、記號、符碼在我們的心中再度復活，宛如浴火重生的鳳凰。

比如《論語》一書之誕生，推源溯始，竟是始於孔子在 73 歲這一年的 4 月 5 日 一大早在自家門口遠眺泰山的即興感嘆，他老人家的發而為詩的「泰山其頹乎？梁木其朽乎？哲人其萎乎？」，聽在子貢的耳裡，旋即召喚出從未有過的、新的意念──非得讓老師的一生學術思想弘揚天下，傳諸後世不可。

同樣的，哥倫比亞的當代大文豪賈西亞‧馬奎斯在獲得諾貝爾文學獎後的又一部偉大長篇《愛在瘟疫蔓延時》，據其所述，最先的靈感即來自看到報紙一條新聞；道是一個老人為了捕捉從籠子中遁逃而出，在天花板下飛來飛去的紫色金剛鸚鵡，竟從梯子上跌落，硬生生摔死，從而觸發他一場探討、追溯長達六十年不尋常之愛的故事。

這就是說，只要我們透過閱讀的思維，自能開啟想像、思辨的鑰匙，不但可以發而為大哉問，更可下筆千言，再給出一連串的人生之謎，人生的大智大慧。

閱讀，創作；創作，閱讀。自此，遂成循環不已的一個圓，一座陰陽太極圖。

現在，話說回頭，有子在這段話中，其實不啻也在告訴後人，他和其老師所處的東周春求年代，實在是個王室鬧家變，諸侯搞作亂，以致人民惶然憂懼不可終日的亂世時代。

舉個孔子在世的年代，也是有子這幫弟子所經歷的，魯國的國君魯昭公自己就被底下的三桓權貴大臣所驅逐，以致客死他國，竟是不能在自己的城邦壽終正寢。到得孔子故去後數年間，在位的魯哀公依然忍受不了這季孫、仲孫、孟孫三氏的蠻橫，君臣大起干戈的又被迫流亡越國。

不只此也，即以彼時的吳國為例，吳王僚不也被同為手足，或一說是姪子的公子光暗遣殺手專諸所刺，形同篡弒的改名自立為吳王闔盧？

如果再往上推到 3000 多年前西周之始，周公的平定管、蔡與武庚等三監之亂，說到底還不是手足相殘，既不孝也不弟？

這大概就是有子在跟隨夫子學習，觀察、省思古今王室的邅遞，社會的變異，以及家庭成員的權力爭奪，歸納而出的具體結論。

他是這麼在想的，如果身為人子、人弟者，可以善盡父母兄長之下的本分，以此推及及人，普行於天下，想當然耳，國家就不會有叛逆，社會更不可能出現種種諸侯邦國的戰亂。

以此，《論語》的編輯者，讓我們在首篇的《學而》看到有子率先提出的「孝弟」主張，從而引發底下包括孔子、曾子、子夏、子禽、子貢在內一場師生間的熱烈對話。

由此可知，《論語》實在不可能是各自獨立，一條條分別開來的語錄形式。孔子所謂的「學而時習之」，何嘗不是在告訴後人，學習也是要經過閱讀、觀察、思維和腦力激盪的辯論的？

孝悌的探討，只是孔子所開的一堂課，由有子發難，大家一起「闔各言爾志」一番；此處的「大家」，也包含 2500 年後的你我、大眾在內。我們既是讀者，也是這場對話的參與者，我們是有子、曾子、子禽、子夏、子貢們。

更質而言之，只要有人翻開《論語》，剎那間，孔老夫子就率領一幫學生來到我們的面前了，邀請現在的讀者一起參與他開設的課程──孝弟之學。

然則，這兩個字的意涵，固為有子在這本原始儒家的經典著作中首倡詰辯，但論孝之一字的出現，其實更早，早到十三經之一《爾雅》這本中國最早小百科字典的〈釋訓第三〉，也就是相傳在周公的那個年代，即已有之。

下次，我們再進一步分析孝字的結構和具體概念。＜論語講古16＞