網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
不忍心〈4〉
2014/03/04 15:18:49瀏覽1594|回應5|推薦49

他沒把握,只能期待總有一天她會好起來,恢復成先前和他相約共守一生的妻。我們沒法子抵抗時代,但可以堅持自己。〈前文〉

 

 

就像此刻從亞東醫院回到家,在好心計程車司機的幫助下把輪椅抬下車子,讓他將瑞君推進社區大門。

 

即使每一次門診,都會先排定預約號次,但葛醫生在大略問完病情近況後,還是會援例讓他把瑞君推去驗血,照X光和超音波,再回到他的診療室。加以醫院到處人滿為患,如此這個科那個科的依序排隊檢查,到得最後好不容易把藥拿到手了,往往如此尋常的一個療程,幾個小時就這樣不知不覺的折騰掉。

 

時值早春三月,下午將近五點鐘的天色仍然灰沉,他推著瑞君緩緩走在社區花園的小道上,只見他們住的大樓下一樓警衛室走出來一個中年保全人員,十幾步外就忙著朝他招呼。

 

「梁先生,散步回來啦。老太太還好吧?」

 

「還好,還好,謝謝您。有什麼事?」

 

「你有一個美國寄來的包裹,擺著兩、三天了,你一直沒來拿。」

 

學善這才想起,應該是兒子念湘在紐約買的維他命營養藥,專門用來給他媽媽吃的。一個多月前吧,女兒思台特地自多倫多打了越洋電話回來。

 

「爸,我這裡買藥到底沒有紐約方便,我和哥講好了,讓他在紐約找個大藥廠、比較有名的藥寄回台灣,給媽媽進補的。不過你也可以吃,沒有關係的。」

 

她說了那家醫藥公司的名稱,好像很有名,但學善根本不想拿筆記下來,通完電話後立刻過耳即忘。媽媽跌斷小腿了,沒一個願意回來,光知道買西洋補品,寄藥回家?這是當時他一閃而過的念頭,隨後又原諒了他們,畢竟念湘和思台在異國討生活不易,也都有自己的家了,他一個也怪不了。

 

接著,學善捧起瑞君那雙宛如焦黃枯葉般的手掌,把簽名後領到的牛皮紙包裹放在她手心,俯下自己已然老邁的身體,貼向她的臉,輕聲告訴她:「這是思湘和念台寄給妳的藥。他們很孝順,妳沒白疼他們,你要好好吃喔。」

 

彷彿聽懂了什麼,一時瑞君失神的眼光直楞楞的瞅著他,張開嘴傻呵呵的笑起來,啊啊啊的表白起沒人聽得清楚的話,一道口水從她的嘴角冒出來。

 

他只得趕緊掏手帕幫她擦淨,順便用手背擦去自己眼角的淚水。你不可以傷感,你沒有老來傷懷的權利,你要堅強,為著妻,也為著自己。

 

他們回到十二樓西側那間占地二十三坪的家。待進得屋,學善發現固定在天花板下,上午出門前還好好的一支圓盤五盞燈座,這會兒無預警的壞了其中兩隻電燈泡,即便其餘三盞仍可發出澄黃的亮光,也許度數不足似有似無,整間客廳還是暗暗沉沉的。

 

好在上一回電燈泡燒壞鎢絲後,他又多買了兩組回家,提防措手不及。

 

他推著瑞君來到臥房,在昏暗中抱起她,像抱起一隻受了重傷、已經奄奄一息的小貓咪,讓她躺回床上。

 

「累了一天了,妳先瞇一下眼。客廳的電燈泡壞了,我先忙一下,等等就來陪妳。妳能睡得著就睡。」

 

才剛踏出房門,學善就聽見身後的瑞君無端哼起歌不成聲、曲不成調的某支旋律來。那一定是他們共同喜愛的歌吧,如今已被病魔摧折成殘肢斷骨,讓人不忍聽聞的一絲絲斷續喉音。

 

學善頭也沒回,顫危危的搖晃進入廚房,拉開木門,來到屋後寬度僅容一人走動的狹仄陽台,從朝外延伸的鐵窗架上,搬下約莫和他等高的一具鋁製五階扶手梯。稍稍停歇了一下,再伸舉雙手握著握把,蹣跚著把梯子抬回客廳後,卻發現自己疲累得必須先在沙發靠上一靠,否則再也沒多餘的氣力爬上扶梯換裝燈泡。

 

這樣的日子,我還能撐多久?

 

他茫然望著眼前使用多年的傢具擺設:一台三十二吋的東元牌電視機,一個收納錄放影機的電視櫃,分別靠牆而立的兩座雙層大玻璃書櫃,裡面滿滿擺著他們夫妻收藏多年的各種書籍,有西方和中國、日本長篇小說,有物理學、宇宙學的科普叢書,有史學方面的《史記》、《資治通鑑》、《清史稿》、《羅馬帝國興衰史》等等,以及瑞君愛不釋手的美國那位十九世紀神秘女詩人過世後,發掘一千七百多首再精選出來的《艾蜜莉‧狄金遜詩選集》。

 

「亮麗的是她的彩邊帽子,

燦爛的是她的粉紅臉蛋,

鮮豔的是她的美麗裙子,

    她卻已不能訴之以言。

 

    最好能像那朵雛菊,

    匿失於夏日的山坡地。

    無人銘之為記,

    只除了淌著淚水的小溪──

 

    只除了多情的日出朝陽,

    前來尋覓她的朱顏。

    留下無數腳印,

    在那個地方駐足不前。」

 

學善心裡流淌過的,依稀在他耳邊響起的,是那個昔日在柏克萊校園散步,用英語俏生生朗誦給他聽的瑞君。讓他詫異的是,他竟然記得,每個字都記得這麼多年後早該遺忘的這一連串詩句。他馬上察覺到,這是瑞君早年親手翻譯,步追原文兩行一韻的詩篇,難怪牢牢刻在他腦海之中。

 

如今,她卻已不能訴之以言。

 

他站起身來,一手拿著新燈泡,小心翼翼的一階一階爬上扶手梯。你千萬不能從梯子上跌下去,你經不起的,你的妻子需要你。來回爬了兩次,總算換裝好電燈,只覺額頭濕漉漉的,自己在初春傍晚竟是流著汗。

 

把鋁製梯子搬回原來的後陽台,他回到緊挨著書櫃的電腦桌前,這才發現他先前記錯了,寫著妻子名字的護貝紙條,其實夾在他重新取出來看的史蒂芬,霍金的《萬有理論:宇宙的起源與歸宿》裡面。

 

學善拿著那張紙條回到臥房,卻聽見從床上斜斜坐起身子的瑞君,歡聲對他笑道:「你下班回來啦,肚子餓了吧?今晚家裡準備了你愛吃的蒜蝦飯。」〈待續〉

 

 

 

 

( 時事評論公共議題 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:https://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=ganghu999&aid=11499027

 回應文章

筱 蒨-Lucifer
等級:8
留言加入好友
2014/03/09 13:03

這是思湘念台寄給妳的藥。他們很孝順,妳沒白疼他們,你要好好吃喔。」

該是「念湘」和「思台」是吧?


小浪(來台第七代閩南人)
等級:8
留言加入好友
老父老母只能留在台灣,平日只能依靠電話聊表思親之情。很無奈!
2014/03/05 14:43
現在比以前好一點,只要懂點電腦,還可以利用網路免費的即時通進行視迅。
為了長照永續經營
請多多吸菸做公益

老石頭-old rock
等級:8
留言加入好友
2014/03/05 14:41
山水有性,生生不息,夫妻情長,起起伏伏,,再辛苦也不說,不由地讓人惻隱之心,如泉湧至,實在不忍心看到這麼多情的陪伴,也難抵歲月一頁頁無情地翻過,.希望銀兄能妙手回春,筆下留情,別任他們一路殘喘成無言的結局!
銀正雄(ganghu999) 於 2014-03-05 14:44 回覆:
謝謝老石頭兄建議。

ilovereading
等級:6
留言加入好友
2014/03/05 13:51
現實生活中,週遭也有很多夫婦有著如學善和瑞君夫婦的老年生活,將兒女培養成材後一個個在國外成家立業,老父老母只能留在台灣,平日只能依靠電話聊表思親之情。很無奈!
銀正雄(ganghu999) 於 2014-03-05 14:13 回覆:
是的。

scchang
等級:8
留言加入好友
2014/03/05 11:23

不忍心看,偏又想看!

老來必得這麼慘嗎?

銀正雄(ganghu999) 於 2014-03-05 11:32 回覆:
天地無情亦有情。