網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
我爺爺(上)
2012/07/04 21:36:11瀏覽1705|回應6|推薦111

  第一次發現爺爺和我沒有血緣關係是在國小五年級的時候。

  從我出生起就依偎在爺爺的懷抱裡,在那個穿開襠褲的年代裡,我老是尿爺爺一身,我看到爺爺就覺得安定,我想這就是祖孫的情感。

  自我有記憶起,爺爺就是家中的一份子,我還記得自己2歲時(長大後跟母親求證,確定我的記憶沒錯,的確是2歲。),老是喜歡光著身體亂跑,不肯穿衣服褲子,讓爺爺拿著衣服追著我跑。我們家在搬進眷村前,在台北市經過好幾年的租房子歲月。住過合江街、成功新村、安東街,我唯一有印象的是臥龍街,走出去右轉就是和平東路,那時候是4歲到6歲之前,我們家對面是一望無際的稻田,爺爺喜歡站在田埂間眺望,也許是思鄉吧!雨後父親會去田裡捉泥鰍,當天晚餐桌上就會有一大盆子的炸泥鰍,爺爺會坐在我身旁,喝點小酒,我的記憶是米酒或是紅露酒,他總是一口扎實的山東饅頭,一口生蒜瓣,而他的身上或是呼出來的氣總是夾雜著蒜味兒、酒味兒,以及老兵特有的體味兒。一種聞了讓人覺得親切熟悉的味道。

  冬天的時候,他穿著長大衣,一會兒抱著小我兩歲的妹妹,一會兒抱著我,他總是單手抱我們,另一隻手把我們包進大衣裡玩躲迷藏,在那樣容易知足的歲月裡,隨便玩甚麼都令人開心,只要是跟爺爺在一起就好。

  後來,爺爺退役了,不再住在我們家附近的軍營,搬到中和去,我們家幾個月後也因房東收回房子自住而不得不搬家,當然是隨著爺爺搬到他的住處附近去囉。

  我們這次租的是二樓的花園洋房,漂亮的新房子,有抽水馬桶,不像住臥龍街時,老要走到後面李媽媽家旁邊的噁心公廁去上廁所,到處都是蛆。我們住的房子在邊間,圍牆外仍是稻田,院子裡滿滿的曇花、一大株的玫瑰種在早已不使用的煤球爐子裡,盛開的玫瑰花每朵都像一只碗那麼大,其他的繡球花、鳳仙花把院子妝點的像個文人的庭園,二樓的臥房在夏天裡打開窗戶,夜裡微風徐徐吹來,讓人睡的好安穩,根本不需吹那盞大同電扇。我們在那兒住了一年半,是我這輩子住的最好的所在。

  搬新房的幾天後早晨,我下樓拿報紙,看到紅色大門口底下有兩瓶玻璃瓶鮮奶,我沒見過這樣的瓶裝鮮奶,愣在那兒一會兒,拿進來問父親是怎麼回事?我父親說一定是爺爺訂給我和妹妹喝的。我們歡天喜地的喝下,物資缺乏的年代,看甚麼都新鮮稀奇,心裡也很驕傲滿足。那個時候,我還未滿六歲。

  我們住的社區在當時很新,應該有百來戶,老牌演員陳莎莉的娘家就在那兒,住在我們前一條巷子,那裏坪數比較大,她每次回娘家,我們都會湊過去看熱鬧。而爺爺住在社區口的一間泥土與磚砌成的平房,兩三間相鄰,他住其中一間,沒有衛浴,洗澡要上澡堂。屋內的地面是泥土地,不太平整,床是老式的,床腳墊的很高,我老爬不上去,屋子裡都是霉味兒又擁擠,我沒事喜歡在那兒轉轉,發現一些他從大陸帶來的新奇玩意兒,或是偷喝他剛沏好的香片,甚至還偷喝他的酒,當然最開心的是吃兩顆下酒的花生米,哪個小人兒不嘴饞呢?屋裡雖然簡陋,屋外牆壁上的紫色牽牛花卻很詩意浪漫。我常常站在那兒看呆了。

  我們家住在社區的最後面,而爺爺住在最前頭,走到他那兒有段距離,每天喊他過來吃晚飯,就變成我的差事,我們一起朝家裡走,他的腳步我永遠跟不上,直到好多年後,我仍是跟不上,他那樣硬朗的身體,比父親還強。

  爺爺自從搬來此處之後,就做些拾荒的工作,還兼管理社區垃圾的清運工作,每天一早,就搖著鈴聲,推著垃圾車,挨家挨戶收垃圾,那時沒有垃圾袋,每戶的垃圾都是裝在一個桶子裡,那年頭的垃圾其實也不多,第二天一早倒在爺爺推來的垃圾車,清晨的垃圾車鈴聲像起床號一樣,聽著鈴聲就知道爺爺來了。我很驕傲爺爺的工作,覺得威風,下午沒事也很愛玩那只手搖鈴鐺。

  我們搬到那裏半年之後,差不多要過年了,有一天從幼稚園走路回來,發現爸媽都不在家,妹妹在隔壁鄰居家,神情很害怕,鄰居媽媽說是爸爸突然流了許多鼻血,有一臉盆,媽媽揹著一歲的弟弟送爸爸去醫院裡,晚上我得和妹妹夜宿鄰居家,我根本不知情況有多嚴重,也不知害怕是甚麼?隔天外婆來了,我們又回家裡睡了,我跟外婆不親,她說的台語我聽不懂幾句,她做的菜我不愛吃,我覺得好無助,但是在清晨朦朧間聽到外頭的鈴聲,使我覺得安心,覺得爺爺好像就在身邊,一翻身又安穩的睡著了。白天爺爺帶來了一些我喜歡的食物,我看著爺爺才不焦慮,心裡覺得他才是我的親人。幾天後,在鬼門關前走一回的父親終於回來了,那個農曆年過得很慘澹。

  之後父親無法工作,家裡的積蓄慢慢坐吃山空,這個漂亮的洋房我們住不起了,得搬家了。而爺爺早搬離了他那間土房,他與袍澤合買了位於社區外的山坡地上的一間平房,雖然也簡陋,但比原來的乾淨多了,有飯廳與兩間臥房,他與袍澤一人一間。地上是洋灰地,不再是黃土地了。室內的家具,除了那張老式的大床之外,其他的梳妝台、小圓桌、矮凳、木箱,以及掛毛巾放臉盆的洗臉架子,大概都是他拾荒撿來的,老舊斑駁卻充滿古意,我愛極了這些老骨董。可惜爺爺的新居,距離家裡遙遠了些,又要過馬路,而且山坡上都是墳墓,我看了都怕,如果妹妹沒有跟我一道去,我壓根不敢上爺爺家。不但通往爺爺家的路上有墳墓,社區外往小學的路上也有一座墳坐立在路旁,對我們這個剛上小學的娃兒而言,這些墳墓真是充滿陰森之氣,每天早晨都要硬著頭皮快步經過,眼睛都不敢瞄一下。

  在我們搬家前幾個月,我和爺爺相處的時間明顯減少,他也不再天天來我們家吃飯。一來他自己有飯廳兼廚房,能開伙了。二來他跟母親有些處不好,為了弟弟的管教,老人家寵孩子天經地義,可是寵過頭了,零嘴又給太多了,弟弟剛長出來的乳牙全都蛀了,弟弟要甚麼都哭鬧耍賴,我媽受不住就拜託爺爺別那麼寵,老人家一聽面子掛不住了,飯沒吃完,就起身離去,我總是跟在爺爺身後追趕,勸著他回去吃完飯再說,爺爺總是沉默不語的快速離去,直到我追不上為止。望著他的背影,讓我打從心裡難過。而我只有六、七歲的年紀,能管得住大人的心思嗎?

  爺爺自己開伙後,有時候也會帶些他自己做的食物來給我們,他把打仗時的飲食習慣重現了,打仗是有甚麼吃甚麼,哪有甚麼講究,食材更是不挑,他常常帶來一些羊肉、甚至狗肉,那股騷味啊!薰得我直想逃,即使他放了很多的五香八角,仍是壓不掉那肉的腥味。只有父親和妹妹捧場,我是一口也不吃。有一回見著一鍋豬尾巴湯,我嚇得腿軟,看著妹妹啃著那條「尾巴」,我夜裡竟然發夢,夢見一群豬在一旁圍著鬼叫,那聲音真悽慘。

  有段時間,除了拾荒,爺爺還和人合夥開了一家小吃店,我去吃了,有點憂心開不久,餃子呢!滋味普通,那饅頭實在嚥不下,竟然有股鹼味兒,也不知是誰出的主意,亂加了甚麼東西?我長大後才知他們可能除了酵母粉之外,還加了泡打粉,想要蓬鬆些,減少成本,可惜加了太多,又或者發過頭。爺爺只出資,沒加入「廚師」行列,後來爺爺有沒有「退股」,我也沒問,大人的事,小孩管那麼多幹甚麼呢?

  沒多久我們就搬離了那裏,住進了眷村。開始了一貧如洗的日子。而跟爺爺碰面就只有在假日、年節、我們的生日,有時候一週一次,有時候一個月他才來看我們一次,但是不管隔多久,住的多遠,我對他的感情永遠都不會變。

(未完~待續)

寫於爺爺農曆忌日前夕。

我爺爺(下)
( 創作散文 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:http://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=fudi63&aid=6600657

 回應文章

蒂兒
等級:8
留言加入好友
想念
2015/07/01 12:25

今天是爺爺的農曆忌日,前幾天6月28日陽曆忌日時就非常思念爺爺,尤其是夜裡躺在床上,腦子裡總是浮現著他躺在棺木裡的模樣。

這些年,清明節跟弟弟去掃墓,總是煩惱將來我跟弟弟不在以後,誰來祭拜爺爺?他那幾個小孩,算了吧!恐怕連自己的祖父母都不管了,哪會管我爺爺(論輩分他們要叫曾祖)這個沒血緣的外人。



Jezz
等級:7
留言加入好友
您寫的真好!
2012/08/02 07:55

孺慕之情溢於字裡行間。

我小時候也住在臥龍街呢!

蒂兒(fudi63) 於 2012-08-02 12:20 回覆:
我大約是4歲以後住在那哩,6歲以前搬離的,好巧啊!

笑笑-綠洲 明湖 故鄉情!
等級:8
留言加入好友
怠情融於文中!
2012/07/07 20:47

也許我是位老兵,讀起這種深情的文章,

特別令人感動!寫得真好-手法是何等的細膩!

從細微中,表現出爺爺真摯的情感。期待著續集!

蒂兒(fudi63) 於 2012-07-08 21:31 回覆:

笑笑先生

您好!謝謝您喜歡我的文字敘述!我沒有甚麼寫作能力,只是平實的記載,希望能精簡些,卻又不由自主地寫得那麼長。

人的情感相處不一定要有血緣關係!我跟爺爺還有姨父的感情好的勝過家人,去年姨父過世,對我的打擊也很大。

我希望我能書寫上一代老兵的憨直及貢獻。


新新小二
等級:8
留言加入好友
大愛...
2012/07/06 11:18

懷念總在離別後...

大愛...幼吾幼以及人之幼...


蒂兒(fudi63) 於 2012-07-06 22:17 回覆:
如果只是離別,還有相見的機會,我跟爺爺就是死別,連在夢裡都難相見啊!

閒人
等級:8
留言加入好友
爺爺
2012/07/05 11:10

服務的單位   有幾位老外省   他們做的外省菜   到現在還非常懷念

本來我是不吃雞腳的   但那位江蘇籍的老杯杯的獨家料理---雞腳凍

到現在二十幾年   那位老同事也往生了   我還十分懷念那獨一無二的味道...

小時候   每到黃昏的街上   就出現一位老外省騎著腳踏車叫賣著 : 包子  饅頭~~~

最喜歡吃的就是蔥花綣   肉包子...  

現在認識的上一代外省人已逐漸凋零   也找不到那些獨道的味兒了...

 

蒂兒(fudi63) 於 2012-07-06 22:15 回覆:

閒人姐姐

在台灣吃的外省菜,絕對比大陸精緻,大陸人經過人民公社之後,口感都變差了。而台灣大江南北在此融合,發展出適合我們的口感。

還好我跟爸媽偷學了幾招,我去外頭吃東西,也老是覺得不道地,乾脆自己弄吧!


❤ Ⓢⓘⓓⓝⓔⓨ
等級:8
留言加入好友
好文
2012/07/05 07:55

期待(下) !!!

蒂兒(fudi63) 於 2012-07-05 08:24 回覆:

本來想一口氣貼完,可是UDN老是說甚麼文長超過2000字無法貼。

所以只好拆成上下兩集。過兩天貼上,再請您來指教。微笑