我們大樓的鄧杯杯在去年耶誕節當天含笑而去。

　　九十幾歲高齡。

　　約莫七年前，在電梯裡看到鄧杯杯鄧媽媽一起搭電梯，都是鄧媽媽與我寒暄，鄧杯杯沉默地站在旁邊，老兩口黃昏去散步，正巧遇到下班回來的我。

　　他們是標準的番薯配芋頭，鄧媽媽比鄧杯杯年輕近20歲。跟我爹我娘的組合一樣。

　　大約三年前，突然好一陣子都沒見到鄧杯杯，每次在電梯裡都是遇見鄧媽媽獨自一人，在早晨我要上班前。

　　有一回忍不住問了，鄧媽媽說：送安養院了，失智，就在附近，她每天走路過去看他，一早買了早餐就過去，中午回家吃中飯，睡個午覺，下午再過去安養院，黃昏回來。

　　就這樣來來去去，幾年過去了。

　　元旦過後好幾天，我下班回來，在社區中庭遇見鄧媽媽與女兒，我隨口寒暄，是不是又要過去看北杯了。她們母女對看一眼，然後尷尬地說鄧杯杯過世了，喪禮也迅速辦完了。我大吃一驚。

　　我說怎麼那麼突然！鄧媽媽說哪有突然，失智本來就會漸漸的全身退化、衰竭......！最終死亡。

　　鄧媽媽終於訴說鄧杯杯整個生病歷程，從開始記憶力錯亂到失智，認不得人，產生幻覺，到過世，歷經十年。

　　會送安養院是因為產生幻覺。

　　有一天，在做消防測試時，鄧杯杯突然說日本人打來了，他家住十樓，他開了自家門前小門廳的窗戶，拉開紗窗，就直接要「走」出去，家人攔都攔不住，幾乎要摔出去。夜裡睡到一半，就大喊「共產黨」來了，隨即奪門而出，也是準備從小門廳跳出去。

　　失智認不得人也就算了，這種幻覺使他日夜恐懼，陷入瘋癲，家人跟著擔憂受怕，鄧媽媽長期睡不好，自律神經失調，還胃潰瘍。最後全家人只好決議將鄧杯杯送安養院。

　　平安夜那天晚上，鄧杯杯心情出奇的好，據鄧媽媽描述，那晚家人講笑話給他聽，他笑一晚上，雖然他已不認得這些家人了。夜裡就在睡夢中離世，第二天一早才被發現。這樣也算善終。

　　前天是軍人節，想起了樓下鄧杯杯，以及自己的父親。他們年輕時，保衛國家，一生都為夢靨所苦，我曾經寫過先父總是在夢裡大叫，而鄧杯杯在失智以後僅記得年輕時戰火的焦慮。

    我們這一代何其幸運免於戰火之下的不安，怎麼能不感念先父及鄧杯杯這一輩的奉獻。

　　他們在定居台灣之後，仍然熱愛國家，熱愛這片土地。

燕子口

燕子口

燕子口

長春祠

　　八月上旬，與家人去花蓮旅遊，最後一日，行走於燕子口，看著這條榮民鑿出來的道路，百感交集。榮民一生都奉獻給國家。

　　之後，來到長春祠，只能遠眺，因為步道正在維修，無法入內參觀。望著供奉開發燕子口而犧牲的榮民及工程師的長春祠，忍不住雙手合十，在原地行禮。

　　再過幾日是父親逝世紀念日（他不是知名偉人，似乎只能用忌日這樣的字眼。），作為軍人的女兒，我以他為驕傲。

ＰＳ：

這篇好久以前就寫了部分，後面再加了上個月花蓮行的一小部分。