熟悉的店裡，熟稔的服務員朋友聽我略述媽媽近況，語帶驚訝：「那一年，妳不是還帶她去雲南？妳們母女那張合照好美，讓人好感動吶！」接著她如數家珍般敘述，我是在爸爸辭世後第2年春天，因媽媽無故暈倒讓我意識到要陪她出國走走，於是克服公私兩方種種困難，在同事與另一半全力支持下，才得以完成8日昆大麗之行……

痀僂的身影，半趴在桌邊用餐（駝背嚴重），行動困難、吞嚥不易、手部無力等種種老化情況，讓人看了心疼，每每想起更覺心酸。

鬱悶心情不知該向何人訴說，我只能在昔日紀錄中尋找慰藉。

2008年3月到5月20日爸爸辭世期間，繁花盛開的季節，植物園紫藤、風鈴木展現前所未有的美麗，卻是我心緒頗為震盪的日子。我常在平日轉搭火車客運到竹東加護病房探望，假日則由先生陪同前去，每一次探病，見到病人受苦的模樣，自己又無能為力，總要很努力修練，心才能不苦。

那一年5月，也是大兒子基測考試的日子，好一陣子，我一直處於辦理爸爸後事、做七法事以及兒子考試失利的低氣壓中。然而，日子再難過，終究還是會過去！

爸爸辭世後第一個春節，細心又貼心的小哥提醒我回娘家過夜，並安排初三陪媽媽到北埔阿姨家的番薯伯農場，讓多年不見的姐妹倆相見敘舊。而我們一群大人小孩，賞古厝、拔蘿蔔、坐牛車，享受著不一樣的春節，媽媽也與大夥兒同樂，重溫昔日農村情趣，每個人都留下了甜蜜回憶。    

2009年4月，我陪媽媽展開8日昆大麗之旅。當時她74歲，體力精神和健康狀況極優，乘坐飛機、內陸拉車，景區上下跋涉，完全難不倒她！旅途中，也不需要我特別照顧。那是我這一輩子和媽媽同行最久的一次旅行，以前沒有，以後也不可能了。        

同一年暑假，在小哥費心策畫下，我們和叔叔嬸嬸堂弟妹家人，邀約媽媽共同造訪早逝堂哥的第2個故鄉尖石~司馬庫斯。那一次，我們遇到了很多堂哥的朋友，提起他的名字，似乎無人不識；媽媽與嬸嬸的感情一直不錯，一路上有聊不完的話題，雖然他們沒有走完神木區的行程，但能夠一起在竹林撿竹籜(ㄊㄨㄛˋ)，也很幸福！當時媽媽精神奕奕，相片上的她笑容燦爛、可愛迷人。    

我以為媽媽這樣的狀態可以維持多年，以為可以繼續陪她去旅行。    

早年家裡務農，媽媽年輕時做過不少田間農事、山上粗活，後來在工廠上班。二位哥哥立業成家生子，媽媽變成了孫子女的保母，當爸爸中風且因糖尿等慢性疾病纏身10餘年，媽媽擔負起照顧爸爸的責任。    

以前，一個禮拜不超過兩通電話的我，自那時開始，打電話和獨居媽媽閒聊，成為我每晚習慣，也是一份甜蜜記憶。有時她會說，讓我花費這麼多長途電話費，不好意思！更常告訴我，每次接到電話，彷彿女兒就在她身邊，聽完電話，睡得更安穩。    

少數幾次，我因事煩心無法強顏歡笑，沒打電話給媽媽，隔天她會問，我是不是發生了什麼事啊？向來不讓媽媽操心的我都會編個善意謊言：「啊，昨晚不小心睡著了！」或者，「昨天頭痛，很早就睡啦。」……  

這一年，堂妹惠子和我想了又想，很希望能上武陵農場賞櫻，感謝堂妹先生應允，一路辛苦，帶媽媽遠從新竹驅車前往，當報載武陵農場一日湧入萬人時，我們躬逢其盛。雖然，塞車辛苦、動彈不得；雖然，只能在繁花如畫的櫻花樹下，享受溫煦的日光浴，但櫻花之美令人沒有遺憾！當時媽媽精神並不好，所幸頗能坦然面對，而我心中更萬般慶幸，有機會帶她出遠門賞花，宜蘭三日遊。    

好景不常，精神逐漸好轉的媽媽，那一年4月到7月之間，身體卻頻出問題，因脊椎疼痛而進行手術，三次進出台北醫院，感恩大哥大嫂姪兒費心處理.......從此，她的健康和體力不斷走下坡。    

媽媽術後不宜彎蹲、不適粗重家事，又希望留在鄉下生活，因此只能找人陪伴與照顧。起初，特別商請阿姨相伴，親姊妹朝夕相處，何其有幸！後來則僱請外傭，由一位印尼美眉陪伴照料迄今。    

武陵歸來，與媽媽遠遊的紀錄戛然而止，遍尋不著。  

心情悵然，尋了再尋，總算找到幾篇到鄰近走走的內容，包括前往山上老家採柿子、剝竹筍，到三義卓也小屋賞桐，在峨眉湖畔咖啡喝下午茶等。一篇平淡卻不平凡的紀錄〈陪堂姐回娘家〉係由堂妹惠子執筆，而媽媽與嬸嬸三妯娌造訪新埔柿餅、南庄等處，更是她載長輩們出遊且留下永恆紀錄。      

人生舞台上，媽媽多了一個帶她趴趴走的女兒，何其幸福！我擁有一位相知相伴的好妹妹，何其幸運！……   

多日回顧網誌，此時我的思緒拉回到現狀，今昔對照，不勝唏噓！何謂「舉步維艱」，只有在牽著父母的手，跟他們一步一步慢慢走，才能深刻感受與體會。    

兒子與我相約，本週六搭火車看外婆去！