網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
不老騎士
2016/08/03 00:18:00瀏覽1595|回應7|推薦100

我的老弟是當今台灣的一名不老騎士,一九四五年出生,那一年二次世界大戰結束,同盟國勝利,爸爸另外給他起個名字(利臨)意謂勝利來臨。政府也稱這一年出生的孩子為勝利兒童,有特別的營養配給,我印象最深的是美援的脫脂奶粉,當然我也可分一杯羹。

成年後、弟弟展現了他對機械的天分,無師自通,任何器物經過他手都能獲得很好的保養,甚至改裝都難不倒他。我十分羨慕他的本事,也想偷偷學習。但我拆解後的東西,往往不能復合,只好偷偷報廢,藏在不易為人知的地方。

父親是正牌的電機工程師,拆解研究是他的嗜好,弟弟成了他最好的幫手。家裡有工作間,工具器械齊全,但我插不上手。還好我喜歡讀書,所以也不至於失寵。有一天父親騎回一部拼裝機車,那時候台北街頭,機動車甚少,不能進口。這部車是道地土產,單缸、汽缸排氣量不詳沒有排擋,外型有點像蘭美達或偉士伯。喇叭會響、頭燈也可以亮。據說它通過了交通主管的測試,完成了台北高雄的路測。父親是在一位同事慫恿下騎回家的,那位朋友說知道我們父子喜歡修修補補,這部車正合我們。這是一部沒人敢要的車,可是我們卻樂修不疲,最後雖然報廢了事,但也開始我們父子的重機之路。

當時台灣法令,五十西西以上的機車,就算重機。但我們無法就此滿足,從三陽豹、三陽野狼,裕隆的蘭美達,越來越不過癮。有一次我們兄弟聽說台中某單位,有一部本田原裝305西西的夢幻機車,乃專程前往,到了台中又被告知已被人騎往彰化。復又繼續趕往彰化,終於借到那部夢幻車,然後騎去日月潭,途中遇到大雨,不得不鎩羽而歸。

那時候台灣的重機都是非法的,政府根本沒有開放執照。我們在街頭可以看到的重機,是大老闆的 BMW德國原裝,郵差先生的三槍牌 BSA 英國製,及美軍小兵騎的凱旋、哈雷等機車廠牌。再來就是總統出門或外賓來訪時,開道的哈雷機車隊。至於升斗小民們,騎的最多的是90至125西西的機車。對那些真正的重型機車,只能投以羨慕的眼神。

有一天我們父子終於得到一部真正的重型機車,一部英國製造名喚MATCHLESS的機車,氣缸排氣量350西西,十分老舊,好像是二次大戰後流入民間的軍品,街上找不到第二部。我們如獲至寶,弟弟將它整個拆解,然後重新組裝,調整點火點,一切就緒一腳就發動了。我騎上街頭十分威風,行人對它引擎的吼聲十分畏懼,紛紛走避。但車子畢竟是老了,父親雖然不騎,但對修護興趣甚濃,決心徹底改裝。引擎無力,就拆下送去搪缸,但沒想到搪缸後馬力加大,其他部分配合不上,首先是鏈條要斷裂,再來就是發電機也吃不消,很多零件在高速運轉下,也紛紛出現問題。找機車行修理,首先是建議我們報廢,但多次來往後,師父也發生興趣,有時還主動來我們家討論修理上的問題。零件是個真正問題,市上根本沒有貨。爸爸並不氣餒,他拿著樣本找遍三重、蘆洲的地下工廠,讓他們的車床、銑床車出所需的零件,為了增加美觀,電鍍、烤漆廠也成了爸爸常去的地方。他們也被爸爸毅力感動、全力配合。

日復一日,記得是大年初九,人們仍然沉浸在過年的歡樂中,好友來訪我們一同去西門町看電影,片名西部開拓史,由寇克道格拉斯與理查威麥可主演。傍晚回到家,發現大門深鎖,屋內有燈光但無人,鄰居告知管區警察來訪,母親隨他們去後未再返。心知有異趕至派出所,據他們說父親是為了機車問題上街,走至巷口突發急症,經人送醫不治。我偕同二姊趕至醫院太平間,只見父親態度安詳,並無痛苦掙扎之狀,身體有些僵直體溫仍在,我與二姊不約而同的輕撫父親的臉頰,期望在此天人永隔之際,再能感受一下親情的溫暖。

從此以後、那部無敵機車的故事,在我記憶中變成一片空白。

父親走後的幾十年間,台灣起了很大的變化,除了成為密度世界第一的機車王國外,汽車也十分普及。我們開了車以後,對機車的熱度也大為減低,尤其是安全的考慮,我不再使用機車,可是老弟對重機的仲情始終未減,重機牌照開放後,他不顧家人反對,秘密訓練重機執照考試。他是後繼有人,長子更是個重機迷,打工期間就已擁有一部山葉跑車。如今父子聯手,家裡有了四部機車,其中三部重機,分別是BMW 、TRIUMPH 、HARLEY-DAVIDSON。老弟還加入了不老騎士的重機俱樂部,經常聚會至本島各地旅遊。

五月中有一天,與老弟約在八里渡船頭見面,專程去看他新購的哈雷1200西西重型機車。我與內子搭捷運在淡水下車,沿著舊街一路走到淡水渡船碼頭,十分鐘渡到對岸,老弟已在等候。只見他牛仔裝束,老態但不龍鍾,身著印有骷髏頭的T-SHIRT,有似美國HILL ANGEL車隊裝束。他原來是駕駛凱旋牌的英系車輛友隊。我看後一時技癢小駕一番,感覺寶刀未老,信心油然恢復,假以時日必能重振雄風。

( 心情隨筆心情日記 )
回應 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:http://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=fmcpwang&aid=68430263

 回應文章

繽紛
等級:8
留言加入好友
2016/08/07 17:17

瞧您兄弟倆健朗的體魄,駕馭重機易如反手。

令小綿羊都不會騎的我崇拜不已!

Michael Wang(fmcpwang) 於 2016-08-07 20:15 回覆:

其實玩重機是很危險的

不足為訓!


其正
等級:8
留言加入好友
2016/08/05 12:27
騎士不老!
Michael Wang(fmcpwang) 於 2016-08-07 20:22 回覆:
只是凋零!

JJW
等級:8
留言加入好友
2016/08/03 18:55

瞧你們哥倆手臂上的肌肉

像猿.. 像老樹根...這才是真正的男人

現在的年輕人 練出再多的肌肉也沒這火候

多少男人羨慕啊

 

Michael Wang(fmcpwang) 於 2016-08-07 20:11 回覆:
虛有其表!

小彩的美加台生活
等級:7
留言加入好友
2016/08/03 15:52
太帥了這才是每個男人的大孩子夢
Michael Wang(fmcpwang) 於 2016-08-07 20:06 回覆:
現在是老頭子的夢了!

Flying Eagle
等級:8
留言加入好友
2016/08/03 14:24
馬上英姿,真是帥啊!
Michael Wang(fmcpwang) 於 2016-08-07 20:02 回覆:
蟋蟀的蟀嗎?

蜜蜂
等級:7
留言加入好友
2016/08/03 12:51

帥氣十足的ㄧ枚大哥

不老,ㄧ點都不老

Michael Wang(fmcpwang) 於 2016-08-07 20:00 回覆:
亦垂垂老亦!

其正
等級:8
留言加入好友
2016/08/03 08:08
在美國,重機車大都是為拉風.
Michael Wang(fmcpwang) 於 2016-08-07 19:56 回覆:
在美國重機可上高速公路,其實還蠻危險的!