台灣是寶島，地處亞熱帶，雖然有四季，仍然全年綠，冬季雖曰冷，但無冰雪寒。

  我在台灣生活了半個世紀，在高一那年冬天，早晨上學發現了一片銀色世界，下霜了、霜是有害的，地瓜葉枯萎，有些嫩草也因此死亡，家裏養的幾隻黑山羊，食物有了問題，我必須到附近的象山割草來餵牠們，我想這個經驗，在今天住在內湖的人是想像不到的。

  在台灣，如果你想欣賞雪景，必須等冬季寒流過境時，或有機會在南湖大山、合歡山、阿里山、玉山等海拔三千公尺以上的高山看得到，一般情形到了松雪樓就可以看到雪踪了。

  記得在民國五十八年冬天，台北近郊的大屯、七星、陽明諸山飄下了瑞雪，約有一、二吋光景，正適合賞雪，台北市的民眾一大早蜂擁上山，我當時住北投，佔了地利從後山捷足先登，堆雪人、打雪仗，大家一起玩得非常愉快，這個經驗，依地球暖化的程度，可能是北台灣百年不遇的。

  解除戒嚴後，大家可以出國觀光，喜歡滑雪的早已捨了合歡山，跑去南韓滑雪、溜冰了。大陸改革開放，兩岸可以來往，我也利用去北京出差的機會，去瀋陽探視我的姑母、姑丈，當時正值東北大雪，整個遼東半島被大雪覆蓋，高速公路雖然積了一層雪，居然能壓出一條可以通行的道路，車子出了一些小狀況，駕駛也有辦法拿塊冰塞進引擎蓋，而能繼續行駛。

  整個瀋陽市幾乎走了樣，街道比平時高許多，房屋不成比例，二年前秋天我曾來此路過，現在幾乎認不得路，許多路標被雪掩蓋，居民把家裏的煤渣、垃圾丟在路中，以防正滑倒，如此反覆多次，路面不堪負荷，市容亦不允許，市政當局乃發動十萬大軍，分持菜刀、斧頭來砍冰，但為時已晚。

  環境雖然如此，現實生活還得照舊進行，姑丈生病住院，老人家聽見我從台灣來訪，霍然下床，向醫院請假，騎腳踏車為我買早點，我則陪姑母上街買菜，天上飄雪，地上嚴寒，菜販們衣著臃腫，露出紅璞璞的面孔，大聲吆喝，賣猪肉的手揮利斧，照顧客的要求猛砍猪肉，附近有一對男、女菜販，不知為了什麼原因大打出手，女的不甘示弱，男的也占不到上風，厚重的衣服，成為很好的防禦裝備，拳來脚往、誰也傷不到誰，眾人圍觀、無人勸架，好像欣賞街頭藝人表演。

  數年後，我移民美國定居長島，展開與冰雪奮鬥的長期經驗，紐約大都會位居北緯四十度，春夏秋冬四季分明，每季九十天，分秒不差，屆時立即變臉，所以每季該做的事不能延宕，除了春耕、夏耘、秋收、冬藏之外，對於冬季的防護有各種不同的措施，住宅、大廈的空調是以保暖為主要考量，窗戶玻璃皆為双層甚至三層，牆壁都是中空以石綿絕緣，避免暖氣外洩。如果你到紐約觀光，路邊行人道上，排氣孔不時會有蒸氣逸出，那都是大厦空調熱水系統產生的，有一次管線破裂轟然一声，路中炸出一個大洞，水柱直衝雲霄，一輛中型貨卡應聲入洞，嚇死行人，大家都以為是又一次的恐怖攻擊，事後調查是暖氣管年久失修，至於如何防範，則是頭痛醫頭，腳痛醫腳，為了保暖，必須繼續承擔風險。

  雪花是美麗的，結晶體有十幾種，另外還有霰、雹，但難得一見，瑞雪飄然而下，景色十分怡人，不知不覺就要唱出＂雪霽天晴朗、臘梅處處香-----＂，雪是水變的，澎脹十五倍，看似輕飄飄，但多則為患，依我的經驗，超過二呎就可能有災情，每年地方政府都編有除雪預算，學校也都有預估的雪假，有一年雪少，沒有因雪停課，但最後還是放假銷了號。

  我的工作是三班制，大雪紛飛學校停課，公司行號關門，還是要照常上班、要出門，鏟除門前積雪是第一步，前門積雪打不開，要從車庫捲門岀去，先清通往馬路的通道，大馬路公家有鏟雪車，他們把雪推至路旁，然後灑一種混合塩的沙子，開車途中隨時注意路况，不能快也不能慢，快了容易滑岀路肩，甚至下溝，下溝就要向人求救了，慢了也不行，尤其在轉彎時，往往不慎就卡在路中間，多年來我累積了很多經驗，鏟雪不能遲延，氣象局預報大致都很準確，如果雪有二呎以上，不能一次鏟除，有時往往在凌晨一、二點起床察看，然後清除一下，天亮上班前再鏟一次雪，如此準時甚至提前上班報到，十三年來只有一次，因大馬路公家來不及清理，車子開不出去而延遲兩小時上班，從未因暴風雪而請假。

  紐約市有規定，每家門前有責任區，如果行人在你家門口滑倒，你可能要負責，所以有雪要馬上除，偷懶一時，等結了冰，就要用冰鏟一吋一吋敲，非常累人，在紐約你如果在行人的水泥路上，看到一點一點的麻子，那都是懶人留下的標記。最怕的冰雪是冰雨，產生的條件是高空雲層温度高，地面温度在冰點以下時，天空墜下的雨滴立刻成冰，除不勝除，越積越厚，最後是車輪打滑，樹幹折斷，壓斷了輸電配置，造成大面積停電，如果不及時修復，暖氣系統可能結凍、停擺，重新啓動，有時造成水管破裂，造成不大不小的災難，經驗上告知，此時要使用電吹風，在疑似結凍處加温，減少阻塞慢慢恢復供水、供温。

  我在２０１３年元月退休，之後長島下了一場空前的暴雪，也是 第一次不要為上班問題發愁，可以靜靜的欣賞門前四、五呎的積雪，這次大雪來得突然，高速公路鏟雪不及，當時正是下班時間，通勤族開車通過時，瞬間被積雪困住，造成這一帶交通癱瘓，困在雪中的人、車驚恐萬狀，很多人以為再也見不到家人，寫好遺書、做最後留言，同時抱怨為何不早點關閉高速公路，我雖然慶幸已不必上班，但三、四天出不了門，四天後我曾經沿著公路，觀看鏟雪的工作，只見路旁堆積如山的雪堆，以及橫七豎八的汽車，經吊車吊至路旁，好像霜淇淋上點綴的櫻桃，可以感覺到當時人們棄車而逃時的情景，所幸這次的雪災無人傷亡，不幸中之大幸。

  我退休了，四海任我遨遊，我還是做個候鳥吧，不過不是南北飛，而是東西半球間的飛，我、這個夏蟲，可以夏天在可樂娜公園游泳池游泳，冬天在仙跡岩或是景美河濱公園散步，看不到任何冰雪。

                                                         2013 長島大雪