大利侗寨位于榕江縣城東面的山溝裡，距縣城約23公里，全村238戶，1139人，皆為侗族。村寨四周古木葱籠，披翠掛綠，墨染幽深，難怪被稱為"深山明珠"，大利侗寨果真不負其美名。

大利是個富饒的侗寨，物產豐富，尤其楠木叢生，村寨四周的古楠木就達400餘棵，超過500歲高齡的有40幾棵，盡皆受到良好保護，充分體現了"老人護村，古木護寨"的侗族傳統觀念。大利侗寨較值得欣賞的景點有建於清朝乾隆58年的石板古道，雕刻極為精美，全寨有五座侗族風雨橋，有氣派的侗族四合院和獨特的晾禾谷倉。

五座風雨橋橫跨利洞溪之上，多有百年歷史了，因為可遮風避雨，故稱風雨橋，而欄板上繪有花花綠綠的風俗民情，故又稱"花橋"，是侗族人在閒暇時的聚會娛樂場所。白日裡，年輕的媽媽背著小娃娃在花橋上閒聊，老頭子則喜歡坐在椅板上打盹，晚上則是農閒時的歡唱閒聊場所，侗族人愛唱歌，哼哼呀呀幾句都能成為優美的曲調，會唱歌似乎是一種本能。

清朝乾隆58年修建的石板古道，長2公里，寬2米，總共480級。這條古道從村中一直延伸至山後，古道上有異常精美的石雕，這在侗寨中極為少見，因此名聲響亮，當地人稱之為"三百磴"。造訪這座寨子，不要只是抬頭，也應該低下頭來欣賞這絕倫的古道石板。

寨中有座200餘年歷史的四合院，這是侗族村寨中僅見的一座，建於乾隆45年(西元1871年) ，我對侗寨中出現如此突兀的建築形式感到納悶，詢問村中長者也未得其解。這座侗寨在全盛時期有14戶，祖孫三代共93人居住其中。前樓，正樓，天井，廂房，隔扇窗，印心門和青瓦蓋面，樣樣俱全，一塊"樓宇維新"的匾額高掛，非常氣派。

四合院屬於懸山頂三層木樓建築，閣樓不封閉，採光良好，空氣流通，地板上堆著稻穀，土豆(馬鈴薯)，樑上掛著小麥，還有雞籠豬籠，和一些農耕器具。只以一具簡陋的樓梯上下，踏步其上，搖搖晃晃，咿咿呀呀，好不恐怖。

四合院門口正對著鼓樓，蘆笙場和薩壇。比較特別的是露天薩壇，在蘆笙場上以石塊壘起，任其長滿雜草，上頭插著旗幟的"荒草壇"。薩壇通常會圍起來，只有節日時才對外開放，這種開放式的薩壇在侗族地區很少見，我知道另一個開放式的薩壇在增沖鼓樓。

薩壇的外表看上去像個墳塚，尤其長了荒草，更覺詭異。薩壇內部中央通常有個長方形，四方形或是圓形的"眼井"，裡面放著一鐵鍋，鍋中堆放著銀質打造的日用品模型，例如三腳架，小鍋，杯，碗，筷，衣，裙或是瓦質台燈和婦女勞作所用的紡紗織布機模型。

凡是位於主要道路兩旁或是附近山區的寨子，通常會被旅遊公司開發為景點，大利侗寨也不例外，因其位於省道308周邊的山區而早早就被盯上了，後來不知什麼原因又被撤掉，這不得不說是一種幸運。現在旅人只要延著盤山路，千轉百迴之後就能望見一座幽靜的侗寨立於青翠的山谷中。

我們在S308上來回幾趟，知道大利就在附近，卻找不到入山口，詢問在馬路邊曬穀子的侗族老婦，卻言語不通，拿不到答案。後來，還是瞥見了一小塊指示牌才尋得入山口，若從榕江方向過來，這個入山口成一倒鉤狀，非常容易錯過。

這條盤山路蓋的極好，水泥路面平整，但不是很寬，車速不能過快，路邊是侗族的田地，山頂種板栗，此時果子還是青澀。山坡則闢為梯田種植水稻。入寨前的山頂上長滿竹林和楠木，越過最後一個山頂，即可見到大利侗寨的全貌。

現在景區寨門已撤，旅人無須過那繁瑣的三道酒和歌舞迎賓，盡可悠哉地在寨子中閒逛，沒人會管你或是推銷土特產。大利侗寨與其它山區的寨子有許多不同處，它較為乾淨，例如溪中少見垃圾，空氣中也聞不到豬屎的味道。還有先前提到的盤山路，這樣的路況只有超大型寨子才可能見到，寨中依人丁數繳交穀子作為修路費用，人丁少的可能只要繳出一旦榖子，人丁多的可達15旦。每一旦米可賣人民幣51.20元，籌集的資金就用在修路上。

大利所擁有的優勢全賴村中有見識的長者做出決定，整個村寨的風氣極好，普通話和侗語並行，這在其它寨子也少見，在大利以普通話溝通非常便利。老人說，侗族比苗族更願意學習漢文，因此也比苗族先進，這樣的說法在大利侗寨充分體現了。

利洞溪穿過寨子中央，帶來清爽的山風，據說，夏天仍舊涼爽，晚上睡覺還得蓋被呢。老者趴在欄杆上望著遠方的山脈，他的吊腳樓極為氣派，顯見是個望族，他有兩個兒子留在山裡種田，一個兒子在凱里當醫生，在傳統農耕與現代化進程中，老者掌握的相當順暢。

總有人得守住祖田，同時想辦法往外學習和發展，大利侗寨似乎有這樣的好風氣。長者侃侃而談，但話在嘴巴中輪轉，有時不太能聽清楚他說什麼。若是你說對了或是他同意你的說法，就會發出"喔嗬"的聲音表示贊同。

我們在二樓憑欄閒聊，迴廊下半部以木板封著，上半部是欄杆，我發現木板中有個圓洞，老者說，那是給孫子探頭賞魚的洞子，剛好只夠一顆頭通過，真是聰明又有趣的設計啊，如此，小孫子就不會因攀爬欄杆而掉進溪水中了。

村寨中隨處可見年輕的婦女背著小娃兒，看起來都不足20歲的樣子，雖然法律規定女人要滿20歲(男人滿22歲)才能結婚，但早婚在少數民族中仍常見，而且，侗族是不跟外族通婚的，維持著較為純正的血統。

村寨中又遇另一位長者，拿著木尺和鉛筆在筆記本上畫圖，他是位侗族建築師，正在替朋友設計吊腳樓樓梯，他說了許多設計上的規範，例如樓梯只能設計為13或17級，可惜我大多沒聽懂，我有時重複他的話作為確認，他只是不斷地"喔嗬"，事實上，我還是沒搞懂。

老者的筆記本上還記錄一些我看不懂的記錄，例如"99期七月二十一星期六丁未沖辛丑，牛狗出林旺虎猴，鼠死本期豬遭殃，殺蛇羊"，100期七月二十四星期二庚戊沖甲辰，牛蛇出林旺鼠狗，馬死本期豬遭殃，殺虎猴"。連續幾期都是"豬遭殃"，不知豬怎啦?!

許多侗族人家在院子裡會存放大量的楠木料，有些厚20公分，寬一米，長度達15米的大塊木料，可見其樹齡應該有數百年了。木料上頭堆滿灰塵，侗族人會持續收集木料，做為將來兒子分家時新家的建築材料，而漢人見到這些巨大的木料卻想著買回家作為書桌，不過，很少能說服侗族將其賣出。

侗族很好客，會主動邀請旅人一起吃農家菜，但最好主動給於一些金錢做為補償，通常吊腳樓一樓闢一半為廚房和餐廳，另一半作為儲藏室和牲畜的圍欄。我們見到地上有幾個以整塊楠木劈成"ㄇ"形的小板凳，有人立即詢問多少錢要賣，燒飯的侗族姑娘立刻應說是"傳家寶"，顯然表明不賣或是願不願意挨宰。

這其實也是外人的一種壞習慣，見到少數民族的衣物，銀飾，鍋碗等等都想花錢買走。游客一邊抱怨寨子遭受到破壞，景觀不舊不新，古味逐漸喪失，卻一邊以經濟優勢蒐羅他們的古物，連日常生活用具都買光了。

在經濟，文化的不對稱交流當中，少數民族的傳統岌岌可危。大利侗寨撤除了景區寨門，不再是遊客注目的寨子，入口道路不那麼明顯，少有人能找到這條盤山路，大利逐漸又隱藏在山窩窩中，這未嘗不是件好事。