字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2010/09/21 11:39:46瀏覽329｜回應0｜推薦5 | |
| 好段時間沒有動筆寫信了。「古時候」寫一封信不僅得備妥信紙、信封還得貼上足資的郵票，甚至得先打份草稿，再正式謄寫，寫完之後少不得投郵，有時還得打個電話給對方，確認是否收到去函。儘管在今天看起來是繁瑣、麻煩和遲緩，然而那時代﹝其實並不算太久之前﹞大家都是這麼做，也不覺得不便，比較起更早之時，還得磨墨呢！ 雖然是簡便許多，然而作文乙事總得蘊思、剪裁、運筆，要先有「想言之事」，才會成「有物之言」，所以沒事可言、或是不想言者，儘管有電腦、網路之便，總還是惜墨如金。在此親友不多，隨便哪個兒子一天的電話量都比我一星期的總量要多，只有藉著寫信方能一吐為快；而這半年來，成為公民的過程，開始另一份工作，還有健康的心得等等，像我如是聒噪地寫，每一件都可成篇累牘，不過受精力、時間所限，半載以來竟未完成隻字。 成為加拿大公民最重要的是可以有選舉權及被選舉權，就是參政權；而較實惠的就是擁有護照，到若干國家可以免簽證，省下簽證費用，除了這兩大好處外，和原來的遠久居住身分，是完全一樣的。如果你像我一樣覺得人微言輕，選舉投票不差這一票；也像我一樣蝸居一地、安土重遷﹝這麼說好像有點奇怪，畢竟大半個地球都跑來了﹞，這些好處是沒啥吸引力，反倒是有個不小的壞處，就是證明永久居留權的楓葉卡，只有五年有效期。 如果在加拿大境內不出境，楓葉卡是沒啥作用，但是一旦出國返回此處，海關就要看到這個證件，為了這個不知道什麼得用的證件，每四年都得跑一次官署，所以成為公民是一勞永逸地解決這樣麻煩的方式。最近還出現一個新的壞處，就是不能成為中華民國的高官，這倒是讓我好幾晚睡不安穩。 這個申請公民過程就跑了快兩年，稱不上緊張刺激，不過是有些曲折離奇。這類繁瑣是申請公民權的人必要的折磨，諸位好友親朋就沒必要受此活罪，若執意要一窺究竟，倒是在網路上做了篇發表，只是在公民考試的階段而已，或許可以解惑。 現在從事的這份工作不好說明，甚至在開始做後還不是很清楚。簡要地說是草坪保養，但又不是除草，打草邊、澆水。所以在參予之後才發現這是個我在台灣完全沒有概念的工作，進而發覺養草坪居然也不是中華文化的一部份。 印象裡的草坪只有兩個；一個是韓國草草坪，這種墨綠茂盛的草皮，都是兩、三坪大小存在院子內，為了展示，主人往往不吝開放參觀、同時也不吝地叮嚀：「不要踩，這很容易被踩死。」，結果就算沒有人去踩，這些韓國草的壽命也都不長，因為這些韓國來的嬌客不僅得吸收天地日月精華，還得要有專人、專職、專責、專心地照顧，而在當時還在用廚餘餵貓狗的年代，甚至於連「寵物」這兩個字都未風行，把韓國草坪活活養死是「非常正常的」。這是第一個印象。 在東海大學有個景點叫做「陽光草坪」，環繞著露斯易教堂，遠遠望去就像Window XP的桌布一樣，如果想要有個概念的話。這個前提當然是「遠遠望去」，近觀的話就如同癬疥瘡疤一般。所以當時課外活動組長簡春安，在課堂上就曾煩惱地問，除了立牌「請勿踐踏草坪」之外，有沒有更有效的方法，使大家不要去踐踏草坪？ 當時尚是熱血青年的我，對這種公益之舉馬上就提出睿見，只有三個字：「埋地雷」。當時簡春安沉默片刻並微微點頭，然而從事後的情況觀察，這個建議似乎並未被採納。而這就是最後一個對草坪的印象。 扯上中華文化扣的帽子是大了點。「紅花雖美還得有綠葉相伴」由這句話來看，主角是紅花固無疑義、而綠葉則是丫環之類的配角，那麼青草則是在廚房挑水打柴幹粗活、上不了台面的老媽子。 換個角度來看，有多少歌曲以花命名的？從「玫瑰玫瑰我愛你」、「金盞花」、「梅花」、「櫻花之戀」、甚至還有「女人花」這種花；而以草為名的有首叫「蘭花草」的，其實主角還是花，不信的話唱唱看；而歌頌草的只有王夢麟的「小草」，以近半年的專業經驗來看，歌詞裡所指的「草」應該是雜草，所以正確的歌名應當是「小雜草」，不過單看這名字在那個年代鐵定被禁。 在文學裡，形容院子「花團錦簇」大抵是富貴人家的氣象，而要換成草的話，一般都是「雜草叢生」，陰森破敗的氣氛躍然紙上，從未見過哪位作者對幾坪大的草皮多費筆墨﹝當然這一篇例外﹞，而怪的是連描寫、討論「葬花」的卻有滿坑滿谷。 再換個角度來談，喝玫瑰花茶適宜在名為「雅筑」的餐廳裡，而要飲青草茶就是在路邊攤、大排檔，吃燒仙草就要在夜市。花和草看名字定貴賤，所以有人的名字會叫英台、英九、英文的，以草為名字的在記憶裡只有「草蜢」，不過那是個合唱團而且草蜢也不是一種草。 俗話說「靠山吃山、靠海吃海」，那麼靠草呢，自然就是吃草了，顯然這不會是恭維的話。張拓蕪﹝名字裡還真有草字﹞所着的「代馬輸卒手記」裡，對這個奇怪的書名做了說明。在抗戰期間，作者所在的炮兵部隊牽引火炮的馬匹，在一次瘟疫中全部死光，權變的辦法就是由士兵來拉炮車，這些士兵和真正的炮兵是有所區隔，一律貼上一塊寫著「代馬輸卒」的牌子，由於負責拉炮，工作比較辛苦，所以就有些特別的優待，這造成其他人的眼紅，因此就作了首打油詩，這麼寫著： 不站衛兵不放哨，不出公差只拉炮，別的什麼都很好，就是只會啃青草。 三十多年前讀過的書，還能記得這節啃青草，莫非是冥冥之中的定數？其實今天啃青草的還是大有人在，那就是吃苜蓿芽，換句話說就是啃「小草」。不過要真的膽敢在有人吞食苜宿芽時，說：妳在啃草呀！則保證會有不可測之災厄降臨。 講了半天僅是說明中國文化之中對「草」的鄙視及生疏，所以對此份工作要講得清楚是有些困難度。草草收筆自然說不過去，然而三言兩語地交代則又顯得草率，所以還是老話一句：且待下回分解。 ─2008.06.30撰 |
|
| ( 心情隨筆｜雜記 ) |
