字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2009/11/06 23:52:53瀏覽462｜回應1｜推薦6 | |
| 第三章 夏去秋來，原本以為能力不足，混不下去工作，居然也讓我熬過了兩個寒暑。這期間和鈴兒在茶館碰過幾次面，她依然容光煥發，依舊聽我絮絮叨叨說工作上的事。她插大又沒考好，也難怪，從來不覺得她是那種愛背書、勤寫考卷，兼做上課筆記的學生。她繼續兼職當家教老師，補習班的助教工作也持續進行。雖然之前一直有辭去工作的意思，但考試不順，閒著也閒著，她也捨不得離開那些孩子。 這段期間，我的父親病了。 接到母親電話的時候，我還在上班，護理長將我喚進辦公室時，我著實嚇了一大跳，以為做錯什麼事，真的是對自己毫無信心。我的年輕躁症病患還在我的背後說： 「護士小姐，一定是妳的頭太大了，護理長看妳不順眼。我就說妳的頭像一顆籃球。」 這位病患是位心算老師，從我照顧他的第一天起，他一直嫌我的頭太大，同事們聽著都強忍笑意，我則是哭笑不得，只好每天晚上先出好一百題心算題目讓他隔天算個夠，少些時間看我的大頭。 現在想起來，當時母親的聲音是顫抖的。 「下班後來看爸，他住院了。」 母親簡短兩句話，卻是極度沉重，從來沒有想過自己的父母是會生病的。在醫院實習及工作時，照顧的都是別人的父母。我常常告訴病患要注意這個或那個的，就是沒跟自己的父母提過。上了學，同學和學校成了生活的重心；工作後，職場成為新的戰場。家裡的父母和衣食，似乎一直是理所當然的存在現象，不曾懷疑，也沒想過有一天可能會消失。 趕到醫院的時候，父親躺在病床上，眼睛微閉，稀疏的灰黑色頭髮因為臥床，平貼在頭皮上，我輕撫他的額頭和粗短的髮絲，像對待著我曾照顧過的病人一樣。父親的雙頰凹陷，我曾注意到這半年來他瘦了很多，但是我心不在焉，懶散推拖的個性，讓這個警訊只停留在教科書及病房中，它沒有敲醒我在無知的日常生活裏。 鼻胃管引流出深綠帶著淺黑色的汁夜，醫生說那是膽汁及消化液，因為他的腸胃功能已經停擺，聽診器已聽不到任何蠕動的聲音。他的左手中指夾著一個像指套的東西，連接著顯示心跳的儀器，銀幕上的數字維持在八十左右。右大腿連接著兩管點滴，一瓶是普通的液體內加升壓劑，另一邊掛的偶而是血漿，大部分時候則是黃色的營養液或是白色濃稠的白蛋白。因為是高營養劑，所以必須從大腿的靜脈注射。那針是很粗很長的，聽我母親說，注射的時候父親連眉頭都沒皺一下，醫師也很驚訝，直問會不會痛，父親表示不會，他只是很疲倦，很想睡覺。 自從父親發病後，他只是很疲倦，很想睡覺。 他曾掛急診，是因為發燒及多日不願吃喝，在急診打針治療後就回家觀察。這次在家昏倒掛急診後，便直接住院了。我忙著上班，第一次在急診室時，我還沒時間去看父親。這次接到母親的電話，得知父親再度入院，趕去看他時，他的身上已多了幾條管子。父親沉沉的睡著，叫喚他時，他睜眼看我一眼，眼皮又沉沉垂下。問他有沒有哪裡痛，他只是說很疲倦，很想睡覺。 床頭卡寫著父親的名字、年齡及診斷，我看著竟是感到異常陌生。六十五歲罹患胰臟癌的是我的父親嗎？這樣無助，全身瘦骨嶙峋，喉嚨因多次抽痰致聲音沙啞軟弱的先生，是我那如皇帝般的父親嗎？ 母親告訴我： 「醫生診斷是胰臟癌，擴散到胃部了，可能撐不到一兩個月。」 我沒有回答。 剛下大夜班，陽光從窗邊直射進來，刺著我半瞇的雙眼。旁邊座椅上坐著一位老太太，掛著點滴架，似乎在享受陽光。她扭扭頸子，轉轉手腕，動動腳踝，好像康復之日不遠了，她的臉上一抹安詳喜樂印著母親臉上閃閃發光的淚珠。從職校、專科到畢業多年，醫院，我最熟悉的場所，此刻，卻是最陌生的地方。 我叫醒父親，像我打電話叫醒鈴兒一樣。 「喂，鈴兒，對不起，吵醒妳了。」 電話那頭鈴兒的聲音渺茫，她是標準夜貓族，早上十點的電話聲對她而言是太早了些。 「妳還好罷？」 鈴兒清了一下喉嚨。 「我想聽聽妳的聲音…」 這一頭，我的眼淚開始不爭氣的洩露心底的祕密。 鈴兒只是靜靜的聽，沒有發出一點聲音，可是我知道我正靠著她的肩膀哭泣。 「是妳爸的事嗎？」 父親掛急診那次，我曾向鈴兒提過，沒想到她竟料到。 「醫生說，拖不久了……為什麼我完全沒注意……我還是個護士嗎……」 我握著聽筒的手在顫動，父親的心臟也在做最後的搏鬥。 我叫醒父親，跟他說我和哥哥媽媽都在身邊。我想跟父親多說說話，他卻表示很累了。我們家人難得相聚，這時圍在床旁，望著父親，望望彼此，說不出話來。對於我們，時間會停留在哪一刻呢？ 父親是一位不得志的畫家，印象中他在我國中時候便沒有工作了，大哥很早便步入社會，撐起家計，母親也一直在製衣工廠工作，早出晚歸，賺錢養家。也許是因常期失業之故，父親扮演著嚴父的角色，青春期後的我們不時和他起衝突，後來索性多避著他。 現在的父親已經虛弱到無法言語了。 如果他還能再開口，他會對我們說什麼呢？ 會給我們安慰、鼓勵，還是溫言軟語，叫我們不要傷心？ 在他走前一週，在病床旁，他比手勢要我靠近，貼著他顫抖的嘴唇，我聽到父親說「我想回家」。他的手輕撫我的頭髮，他的眼眶泛紅，淚水自眼角滑落。一輩子被父親怒罵慣的母親，也是在病床旁，看他吃力的舉起雙臂，想給母親一個擁抱，母親每提及此事，哽咽得說不出話來。 如果時間可以倒流，父親對母親的怨懟會變成溫柔的撫觸嗎？ 如果知道這一天來得如此錯愕，我會多花些時間陪他說話，聽他說著兒時的事嗎？ 無常的病魔和歲月的侵蝕，一點一滴的吸走父親的精神，榨乾他的肉身，帶他緩緩的步向人生的終點。這段極快又似極慢的病程，帶給家人的是起伏不定的悲苦心情，是斷續湧現至腦海的記憶，是有關父親與我們結的這一段塵緣。 隨著病程的延續，許多以為消失的畫面竟漸漸浮現，我開始想起父親抱著氣喘病發的我上醫院的情形，他因擔心至糾結的面龐清晰浮顯在我眼前。他在夜半時，在泉州街上，敲著診所的鐵捲門，大聲喊著： 「張醫師…張醫師…」 鐵捲門的鏘鋃鏘鋃聲和父親的嘶喊聲迴盪在無人的街上，路口的街燈慘白印著父親的面容，他的眼神，他前後踱步的動作，我都記得。 時間停止在那一刻。 我像是逃進絕路的困獸，奄奄一息等著獵犬的撕咬，一邊又期盼此次能逃過死神的追蹤。當鐵捲門啟動的機械聲響起，父親趕緊走來握緊我的手，拉我走出黑暗的騎樓。他的手厚實巨大，我感覺到那熱度，溫著我喘不過來的支氣管，它們似乎也停止了顫抖。 現在父親的手冰如冷窖，我試著搓揉掌心指頭，但是一切都是惘然，原本粉紅的指甲色，變成那無數個夜晚，冷清的街道旁蒼白的路燈。 我也想著每逢週末時，他一定特地到杭州南路買一大堆的韮菜包給我吃。 如果回到從前，他還是會是那樣的父親，我們仍會是一樣的我們嗎？ 我趁他神智還清楚的時候，告訴他，謝謝他買那些好吃的東西給我們吃；教我們畫畫；在小學三年級，同學欺負我的那段時期，幫我到學校找老師抗議；還有小時候常常帶哥哥和我逛國際學舍，讓我們都成為書的朋友……。 在病床前，我哭著告訴他我記得他帶我跑醫院，還有買韭菜包的事……我請求他原諒這些年來對他的不聞不問……父親微笑著，他的手撥弄我的頭髮，幫我把掉到額前的頭髮撥到耳後，他看到我已淚流滿面。 我知道他有原諒我，因為我看到他臉上散發溫煦的柔光。 但我祇求上天給我勇氣讓我可以原諒自己。 我想讓他知道我心底的感激。 恨怨憂愁便隨風飄散吧，我想要記著父親的好，也希望父親知道。 疲倦的父親，好好睡覺。 坐在醫院的長椅上，鈴兒摟住我的肩膀。 她說： 「緣起緣滅，我們每一個人都要走這條路的。」 休假在醫院陪父親的一天夜晚，凌晨約三點，我走至護理站旁裝熱水，身後的樓梯響起走路的聲音。通常夜半時分的醫院裡，大部分病患家屬或工作人員多搭乘電梯的。當我聽到答答的腳步聲音，竟有熟悉的感覺。很多事情難以解釋，但是當下心底知道。我站在樓梯口等著，樓梯間吹著冷冷的風，我懷抱熱水瓶，期待看到即將出現的人。 當鈴兒的身影在眼前時，我放下熱水瓶，緊緊的抱住她，淚，又再次決堤。 「我知道，但是這過程太痛苦了。」 我回答。 「至少現在你們有最後這段時間好好告別，說說心底的話。不是每個人都有這種機會的。」 她停頓一會兒，繼續說道： 「我媽走時，我連和她說話的機會都沒有。」 一時間，我想起多年前在急診室看到的那位纖瘦的母親；在鼎泰豐問著我有關鈴兒交友狀況的，正在接受化療的張媽媽，她欲言又止的表情至今還很清楚地在我眼前。雖然很久以後我才知道為什麼當她聽到「皓昇」的名字時，當時激動的神情。自她出院回彰化後，我從來沒聽鈴兒提過母親已往生的事。這麼說來，是這幾年內發生的事了。為甚麼她沒有告訴我，選擇獨自面對生離死別的傷痛？ 這時，換我緊握她的手了。 「我媽是在去年年初走的。有一天晚上補習班上課時，班主任通知我趕快回家，等我趕回彰化時，她已經走了。醫生說是器官衰竭，我媽媽早寫好了遺囑，她不要急救，她要好好自然的離開。」 鈴兒語氣平緩，這一年來，她的傷痛已經撫平了嗎？ 「妳知道嗎，最後那個週末我要回台北前，我媽和我說的最後一句話是什麼……」 我打斷她的話，說： 「等一下，我要專心聽妳說話，讓我先看一眼我爸，另外還得上個廁所。」 回來時，鈴兒竟不在位置上，一張紙條草草寫著： 「7-11買咖啡」 我坐在長椅上，聞到護理站裡漂來的泡麵香味，大夜班的這個時候總是開始飢腸轆轆，不論上班前吃得多飽，總是敵不過生理時鐘對熬夜的抗議。她們輕聲討論其中一位的男朋友，好像在說婚禮要在哪兒舉行，現在邀請喝喜酒的賓客人數還擺不平的樣子。其中一位說： 「還沒嫁過去已經被壓得扁扁的，等妳真的成了他們家的媳婦，就有的妳瞧了。」 另一個聲音說： 「沒辦法哪！誰教他是獨子，他不聽他媽的話，難道聽我的。算了，在醫院看多了，人生不過是這麼一回事，就讓這些老人家逞逞威風，這又不會傷了我的一根寒毛，反正我樂得輕鬆，什麼事也不用管。」 人生不過是這麼一回事…… 電梯門叮的一聲響，鈴兒捧著兩罐溫熱的咖啡從門後出現，她的臉上沒有笑容，但卻佈滿溫柔的線條。我們握住熱呼呼的罐頭，深深的吸了一口氣。接著，她從口袋拿出一個茶葉蛋，輕敲咖啡罐後，細心的剝著蛋殼，我看著她纖白的指頭，動作靈巧，沒有剝碎絲毫的蛋白。不像我，母親每回叫我幫忙剝白煮蛋，剝好的蛋總是坑坑疤疤。她將渾圓無暇的蛋遞給我，說： 「趁熱吃吧。」 我放下咖啡，小心接過，幾乎不忍咬下第一口。 「我媽走前幾週其實已經很虛弱了，大多在家臥床休息。我爸請了一位阿嫂每天下午來清潔整理、備晚餐、幫我媽洗澡更衣這些。」 鈴兒喝了一口咖啡。 「我要回台北的那天早上，我媽叫我幫她梳頭，順便幫她將口紅找出來給她。但是我買好的火車票時間快到了，再不趕快我就要錯過班次了。我說等我下週末回來好好幫她打扮打扮吧，便匆匆出門。我想有阿嫂可以幫她，但她總是嫌阿嫂動作粗里粗氣的。」 鈴兒的語音哽咽，我輕輕地擁抱著她。 「出門前，我媽說的最後一句話是，希望我能原諒她。她也許早就知道自己要走了。」 「為什麼妳媽媽會對妳說這句話？」 「梅子，有些事我並沒有跟妳說，因為太過痛苦。我常常希望自己能喪失記憶，讓一切都消失，或像是錄音的時候，把新的音樂錄下去，壓蓋過舊的東西，將舊的內容洗掉。」 「妳不想說，沒關係的。只是如果有一天妳想找人一吐為快，不要忘了隨時找我，我可是精神科護士喔。」 只見鈴兒一個顫動，咖啡竟潑灑出來。我手忙腳亂找來濕紙巾幫她擦手及袖子，她都一言不發。等我弄好了，鈴兒的臉色慘白，我本想再說些安慰她的話，但想想還是作罷，等她想說時自然會告訴我，鈴兒的母親不是曾經這樣說過嗎？ 沉默半晌，鈴兒終於開口： 「遺體要送去太平間之前，我在急診室幫我媽梳頭。她的頭髮雖然稀疏，可是好順好柔，我向護士借了把剪刀，剪下一段我媽的頭髮……」 說到這兒，她伸手至外套的口袋裡拿出皮夾，在夾層內裏取出一片如透明的薄片，我接過來，是一綹烏絲護貝在這名片大小的塑膠套膜裏。我輕輕撫觸，可以感覺到那稍隆起的髮絲，細細如電流般的顫動傳到我的掌心，我心裏一驚，抬頭看鈴兒，只見兩行清淚掛在她的面頰上。她接回這份母親的記憶，低聲說： 「不是所有的事情都來得及做，而有些做過的事，後悔也無事於補了。」 我們靜默，最後我說： 「天亮前回去睡一下吧。妳一定累了，謝謝妳來。」 她起身走進病房，我知道她是想看一眼我的父親。她在床旁邊，輕輕的握住我父親的右手，溫柔地望著他。父親睡得很沉，微張著口，吃力的吸著每一口氣。 我有時想著，當時鈴兒在心裡對父親說些什麼呢？ 鈴兒來醫院這一次的隔週，父親便永遠的睡著了。 面對親人的離去，是一種很渺茫的感覺。 每天我回到家，看到父親的書桌還在，他的筆墨硯台還放在書架上，他的座椅，他的茶杯，他書架上滿滿的書。他的國畫，他的蘭花，他的荷花桌曆… 可是他卻永遠的消失了。 桌曆的月份還翻在他住院的那時，母親，哥哥和我似乎沒有人想要去驚擾那一刻。 時間靜止在當時。 時間也悄悄的流逝。 |
|
| ( 創作｜連載小說 ) |
