（井上靖的<孔子>，不知是否翻譯的關係，語言讀起來不是很順，或是日文原來的語感就是這樣？錢穆的兩本關於孔子的書，都是1974年的作品，功力已經爐火純青了。）

幾年前在咖啡館跟一個學弟聊德希達（Derrida）的東西，學弟突然話鋒一轉狂妄地說：「這些都不重要。不如由我來建立一個中文的解構模式，讓大家來遵守！」我餘光瞄到隔壁桌的人往我們這裡看了一下，讓我很尷尬。我一直在反省，縱容朋友在我面前大放厥詞，我自己是不是也多少該為這種對話情境負點責任？更奇怪的是眼前這位傲慢的朋友是對我敬畏幾分的，他有多少底子我摸得一清二楚，是我談話太溫和個性太敦厚嗎？有個無知卻又自大的朋友，讓我默默地討厭自己。

我悶了一下，緩緩地解釋說，從語音上來講，中文字確實有很多音相同或相近但意義卻是相反的詞彙，比方說「解」和「結」，「節」、「截」和「接」，還有「匱」和「餽」等，不過不能以我們今天國語的音做標準，這些詞彙要以上古音韻為主。他沒說甚麼。我繼續說，另外像很多詞的意義也有擬似相反的結構，比方說《水滸傳》第一章的回目〈洪太尉誤放妖魔〉的「放」，這邊當「放開、放走」，但是「放」還有一個常用的意義是「擺置」，雖不完全相反，但有點不太對稱。他還是不能回應甚麼。我這位準備建立中文解構模式的學弟，似乎對他這個大計劃的起點和方向都還是一片空白。我心裡頭暗嘲：「你先把《說文解字》翻過一遍再說吧！」

多年前聽過已故的旅美學者錢新祖先生號稱已經把整本《說文解字》「解構」掉了。可惜我沒有讀到相關的著作，搞不懂這句話是甚麼意思。我最近因為跟一個朋友在聊中國詩學，又把陳世驤先生的東西拿來看，發現他的〈中國詩字之原始觀念試論〉就有類似的「解構」工作。陳先生援引章太炎關於假借與轉注中「相反為義」的例子，比方說「快/苦」、「存/俎」、「今/故」等，來指出中國文字原始語根這種聲音相同卻又意義相對相反的現象，從這個角度來考察「詩」這個字的語根「ㄓ」。「ㄓ」既是聲符又是意符，既有「止」（停止、止住）的意思，又有「之」（去、前往）的意思，這種相反相成的詞義模式我想德希達知道了一定會很興奮吧？

從「ㄓ」衍生出來的詞族，包括「詩」、「恃」、「侍」、「持」等，都有由動入靜之意，而衍生出來的「志」，同時有發動和止住兩個逆向的意義。後來我讀到臧克和先生的《漢字單位觀念史考述》（這真是本好書！），臧先生受到錢鍾書先生的啟發，從「詩」的語根輻射出來的多方指涉，指出詩歌既能「發」而又能「止」，既能「之」而又能「持」的藝術、審美甚至文明的特性。「之」與「持」，一縱一斂，一送一控，相反而亦相成，遂演繹出分訓之同時合訓的語意範疇。

我不禁想到兩千五百年前的一次關於狂歡節的對話。我們從小覺得八股教條到無與倫比的〈禮運大同篇〉，我後來讀了才知道它有趣的開頭被截掉了。一開頭是一場古代祭典，叫做「蜡祭」，孔子不但親身參與，還充任陪祭官。先有個劇情性的開頭，然後才有那些長篇大道裡。關於「蜡祭」，最經典的例子在《禮記˙雜記下》：

子貢觀於蜡，孔子曰：「賜也樂乎？」對曰：「一國之人皆若狂，賜未知其樂也！」子曰：「百日之蜡，一日之澤，非爾所知也。張而不弛，文武不能也；弛而不張，文武不為也。一張一弛，文武之道也。」

這是一則很有趣的記載。蜡祭是古人在年終舉行的一種慶祝豐收的盛大報謝典禮。「蜡」是假借字，音與義應該都跟「索」相同，有求索萬物之神以祭。在慶典這天，全部的勞動都停息了，子貢看到舉國之人狂歡，卻不知道他們在high甚麼？孔子應該是用逗他的口氣問：「你怎麼不high呢？」然後就跟子貢解釋，啊呀！百姓忙碌了一整年，好不容易等到今天可以盡情狂歡，這是你不懂的啦！孔子可能考慮到子貢對於這種庶民的快樂要保持一種優越、冷靜的距離，於是就把大聖王文王武王都搬出來了，替聖人發言道：生命不能只偏向一種緊張狀態或是鬆懈狀態，這有違背生命現象的本質啊！工作和休息、勞動和閒暇、嚴肅與遊戲，正是個體生命乃至全體生命的規律與節拍，兩者互補缺一不可，而文王武王就是懂得箇中道理的智慧聖王。

這不正就是「詩」既是「發動」又是「止住」的奧義嗎？這或許算得上是孔子的狂歡節詩學了吧？