「無論如何改變，這個世界，依然有唯獨書本這形式，才最能傳達的思想感覺和訊息，是不會變的。」 －《村上春樹雜文集》

文字翻譯成影像實屬不易，尤其是文學上的文字，導演是「只取一瓢飲」的提煉文本，還是「照本宣科」的情節搬演？

文字創造腦海中的波動，留給讀者天馬行空與自由詮釋的想像空間，因此電影導演力圖以影像書寫文字，並融入個人主觀思維時，就很容易產生彼此認知上的落差。

再者，長篇小說改編不易，許多關鍵必須加以取捨，尤其是劇情片或大量生活細節堆疊、意識流的小說，例如：三島由紀夫《春雪》、畢飛宇《推拿》、張愛玲《紅玫瑰白玫瑰》、莒哈絲《廣島之戀》、村上春樹《東尼瀧谷》…），訴諸於影像化的表達困難重重，不僅是小說改編電影最常見的滯礙，也是讓死忠讀者大為搖頭的原因。

就以目前手上讀的三島由紀夫《春雪》為例，一場男女主角在清晨搭乘馬車共賞雪景，大雪紛飛中，聰子一襲紫色披肩鑽進車內的描述是多麼美麗：

「幾片雪花落在她的髮際和衣袖上，她和一些雪花一起飄了進來似的，細白光澤的臉龐帶著可愛的微笑……鑽進來的一堆紫色彷彿點燃了薰衣草的芬芳，清顯覺得在自己冷冷面頰周圍飛舞的雪花，頃刻間散發出了幽香。」

三島的文字，把男主角清顯「愛的萌芽」細膩地表達出來，似乎有什麼東西從夢中甦醒突然襲向自己的感覺。反觀電影版《春雪》，即便找來五官俊美的妻夫木聰飾演清顯，即便情節與小說殊無二致，但對於男主角心理不安的躁動與微妙的波瀾掌握不佳，因此我們只看到了一個裝腔作勢、疑心病和妒恨很重的男主角，再看以下這段文字：

「她表面上對他雖然不含攻擊性，然而他總覺得她像含針的絹，隱藏粗糙內裡的錦，不管清顯的感受如何，只是一心一意地愛著他、無所怨尤的女人。他絕不會把她當作一個寧靜的對象擺在心裡，她像太陽。為了不讓她帶有批判性的銳利光芒從隙縫中射進來，他緊緊地關閉著他心靈的門窗。」

正因無法抵擋那光芒、懼怕被看穿、快要被反撲的神奇力量，男主角才會如此扭捏作態、耍冷擺酷，直到女主角要嫁給別人才猛然覺醒。像這些細微的心理轉折，影像實在難以捕捉並引申其一二，於是乎，先看電影後讀小說的我，此刻有如獲至寶的滿足。

小說與改編電影好遠又好近的孿生關係，雖然大多時候讓人又愛又怕，但多年下來已能從中找到相互對照的樂趣，當作兩種不同形式的藝術創作。就像電子書永遠無法取代紙本書的手感、隨手眉批劃線的真實感，即便前者有101種喜歡它的理由，但我還是心甘情願、一本接一本，永遠成為紙本書的俘虜。

*圖：日本畫家Shimura Tatsumi 志村立美（1907-1980）