從小就習慣獨處，雖然有個相差一歲的弟弟，但男女生的世界畢竟不一樣。回憶自己的童年時光，有如柏格曼的室內劇，餐桌上的積木、紙盒、畫筆，沙發上的故事書、玩具、零食，小女孩在鏡頭前走位，媽媽在紗窗旁繡鞋繡花，片名是《我的家庭真可愛》，連燈光都打好了。

善於獨處的村上春樹，其小說主角跟他本人一樣多為獨子，都有性格冷僻、孤獨感強烈的特質，清一色喜歡閱讀、聽音樂，甚至做菜，這與作家本人的背景不謀而合。由於成長過程沒有手足陪伴，村上自幼便很能享受一個人獨處的快樂，連長大了也挑寫作、馬拉松長跑這兩項很孤獨、很磨人身心的勞動，來豐富他很《東尼瀧谷》的世界。

自從10歲父親過世後，我們母子三人暫時搬到台南外婆家，這種孤獨感似乎更強烈。剛到台南，不會說台語，沒有半個朋友，又是單親家庭，總覺得自己是外星人，常常獨自窩在外婆家的小閣樓，兒童文庫《小公主》、《長腿叔叔》是陪伴我的療癒系小說。書讀完了便到「南一書局」閒晃，或者騎著剛學會的單車到「辜婦媽廟」附近的巷弄遊走，雖然台南有很多的表姊，但內心依然失落，即便後來搬回台北，轉學生的隔閡感再度包圍了我，很長的一段時間，總是一個人坐在深水泳池裡，讓心被溫暖的水浸透，然後沉默，沉默……

現在回想起來，童年的孤獨感對身心的養成助益頗大，除了到外地旅行無法勝任外，平常最喜歡一個人在市區安靜地遊蕩。一個人開車聽音樂、一個人看電影、一個人逛街遊書店、一個人在深夜窩在沙發上喝現煮咖啡、看喜歡的DVD（雖然我家海王子也常陪我看很悶的藝術片）。一個人行動何其自由，schedule安排好後就出發，誰也不用顧慮誰，非常清醒，如此寂寞，何其美好。就像現在，一個人傾聽心底的聲音，然後試著在鍵盤上敲出來，整個時空都是自己的，所有沉重的、疲憊的、積鬱的雜質，都隨著文字新陳代謝了。

*Amelie劇照